LOUIS-JEAN CALVET ET JEAN-CLAUDE KLEIN : « FAUT-IL BRULER SARDOU ? »

faut-il braler

ardou?




LOUIS-JEAN CALVET ET JEAN-CLAUDE KLEIN : « FAUT-IL BRULER SARDOU ? »

EN GUISE D'AVANT-PROPOS...

Pourquoi ce livre ? Peut-étre parce qu'au fur et a mesure que la chanson acquiert droit de cité dans la gent
intellectuelle, on consacre a ses interprétes des ouvrages laudatifs, mais jamais critiques. Eh quoi ! le chanteur ne
saurait-il susciter que I'admiration, I'amitié, le fanatisme ou la prébende ? Nous ne sommes pas fans de Sardou,
nous ne |'admirons pas, Nous ne sommes ni ses copains ni ses salariés. Mais nous estimons suffisamment
important, dans la France d'aujourd'hui, le phénomeéne idéologique et culturel qu'il représente pour avoir décidé
de consacrer quelques semaines ala rédaction des analyses qui suivent.

D'aucuns nous diront peut-étre qu'écrire sur Sardou, c'est sinscrire dans sa campagne publicitaire, faire son
jeu : parlez en bien, parlez en mal, mais parlez de moi... Disons-le tout net : cet argument nous parait dénué de la
moindre valeur, car il renvoie immanguablement a un présupposé que nous combattons avec constance depuis
quelques années dga : la chanson n'engage arien. |l n'est plus possible aujourd'hui d'excuser I'ignorance ou les
faces masquées devant un phénomene que les mass média nous présentent comme une évidence : Sardou et
consorts existent et agissent de mille et une fagons. Se réfugier derriere I'innocuité ou I'insignifiance du discours
ordinaire sur la chanson, y compris, bien sir, le discours des critiques dits de variétés, est a peine plus excusable,
et nous pensons qu'il est une tache urgente, militante : contribuer a la mise au point d'un discours opérant, “
scientifique ", sur la chanson. En outre, s I'on demandait a ceux-la mémes pour qui la chanson n'a pas
d'importance, ou pour qui le combat culturel n'existe pas (infrastructure d'abord...), sil faut dénoncer le goulag
ou Pinochet, ils répondraient, en choer : oui ! Sil faut condamner le vial, e racisme ? Oui. Et ceux qui pronent
leviol et leracisme ? Oui. Sardou, justement, est de ceux-13, nous tenteronsici de le montrer. Notre petit livre se
veut donc aussi une sorte de manifeste pour une certaine fagcon d'entendre et de décrypter la chanson.

Nos voisins britanniques, qui ne défendent pas, comme chez nous les bénéfices “ monopolistiques d'Etat ”
d'une quelcongue S.E.I.T.A., ont imposé que chague paguet de cigarettes porte une mise en garde officidlle. 1l y
a eu, chez nous aussi, de timides campagnes anti-tabac. Plus timides encore, il y a eu des campagnes anti-
alcoolisme. Nous tenterons, ici, d'apporter notre pierre modeste a |'édifice d'une campagne anti-Sardou. Ce livre
se veut donc, aussi, manuel explicatif et dénonciateur d'une certaine forme de pollution.

Que les choses soient claires : Sardou a pour nous le droit, imprescriptible, de chanter, de chanter ce qu'il
veut, tout comme les adversaires du nucléaire ou les objecteurs de conscience devraient avoir le libre accés aux
ondes. Droit qui implique le nbtre, tout aussi imprescriptible, de critiquer Sardou. Nous en useronsici librement :
vous chantez, nous en sommes aise, hous vous analysons maintenant. Car I'effet Sardou que nous voudrions
mettre a nu a atteint avec I'année | 977 des dimensions et une qualité qui seraient comiques si... Voila donc
gu'aprés avoir chanté la peine de mort, le nationalisme étroit, I'impérialisme et le colonialisme, la phallocratie,
Sardou annonce qu'il votera pour |'union de la gauche. “ Nous n'avons pas, dirait Jaures, le choix de nos co-
électeurs ”. Hélas! Du moins avons-nous le choix de nos écrits, et le livre aussi, comme la chanson, peut étre
une arme. Ne nous en privons pas.

Nos voisins britanniques, disions-nous, agrémentent d'un leurs paguets de cigarettes d'une mise en garde
officielle. Si peu officiels que nous soyons, nous accepterions volontiers, si Sardou nous le demandait gentiment,
de rédiger celle qui pourrait orner la couverture de ses disgues.
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PREMIERE PARTIE

le cuit *

“[...] a partir de |’opposition, triviale en apparence, du cru et du cuit, on verra... émerger certaines
propriétés générales de la pensée mythique, ou se trouve en germe une philosophie de la société et de
I’esprit” (C. Lévi-Strauss).
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“ Jaime pas Sardou ".... Notre ami Guy Bedos pourrait ains entamer un de ses sketches corrosifs et
meurtriers... Notre propos est un peu différent : les gens aiment Sardou, ou plut6t certains d'entre eux, beaucoup
d'entre eux. C'est la un fait, et les faits ont la vie dure. En 1972, dans notre Cent ans de chanson francaise, nous
lui consacrions les lignes suivantes, peu de chose en comparaison des trois pages accordées a Hallyday par
exemple:

“ Fils du comédien Fernand Sardou et de la danseuse Jacky Rollin, il ressent tres tét la vocation des
planches, sinitie au théatre et fait du cabaret 1l enregistre en 1969, se taillant un premier succes en 1970 avec
les Bals populaires. | hésite entre une inspiration personnelle et originale (Nous n'aurons pas d'enfants) et la “
course " au hit-parade (Et mourir de plaisir). Les deux ne paraissent pas compatibles Il choisira d'étre le
chantredela“ majorité silencieuse” et, avec Jhabite en France, les Ricains, Monsieur le président, il lance de
francs succes réconfortants pour les bourgeois a cheveux et idées courtes. |l passe en vedette a I'Olympia a la
rentrée 1971. "

Pourtant ces quelques lignes constituaient un pari. Nous avions en effet dans ce livre tenté d'éviter les
pieges tendus par les carriéres trop rapides ou trop tapageuses ; rien ne redescend aussi vite qu'une pierre lancée
haut et fort, et 1a carriére de Sardou aurait pu suivre une courbe de ce type. Lever de rideau d'Enrico Macias a
['Olympia en mars 1970, vedette américaine de Jacques Martin au méme Olympia en octobre 1970, il y occupait
la scene en vedette |'année suivante, en novembre 1971. Et cette ascension irrésistible aurait pu étre le prélude a
une toute aussi rapide disparition. Qui se souvient aujourd'hui de Moustique par exemple ? Or ce qui caractérise
le succes de Michel Sardou, c'est avant tout son installation dans la durée, sa continuité : dix ans bient6t depuis
América, América ou les Ricains, cela compte. Lorsqu'en 1960 Camillo crevait tous les plafonds de vente de
disgues avec un tube, Sag Warum, il y avait la un phénomeéne sociologique et culturel fondamental a analyser,
mais un phénomeéne tout différent de celui que constitue une suite comme les Ricains ( 1969), les Bals
populaires et Jhabite en France (1970), Bonsoir Clara (1972), la Maladie d'amour ( 1973), les Villes de solitude
(1974), Un accident et le France (1975), Je suis pour €t le Temps des colonies (1976)... Ajoutons a cette liste de
titres celle des prix et des records : grand prix dela S.A.C.E.M. et grand prix de |'académie Charles-Cros (1971),
plusieurs disques d'or.. Peu de gens vendent autant que lui, Brassens ou Tino Rossi dans la durée, Lama dans le
court terme. Les Frangais, donc, aiment Sardou et le prouvent dans leur fidélité de public et d'acheteurs, ils lui
font un succes, ils confortent sa carriére. Sans ce succes grandissant, il n'aurait sans doute pas pu parcourir le
trgjet idéologique que nous alons essayer de décrire : Sardou est, bien sOr, un produit du show-business (mais
I'on peut dire la méme chose de tout chanteur connu), il est surtout le produit de son public, de la France, d'une
certaine France.

Aussi laisserons-nous le J'aime pas Sardou a Guy Bedos (en souhaitant d'ailleurs qu'il I'utilise : toutes les
armes sont bonnes), pour emprunter une autre approche : non pas a bas Sardou !, mais pourquoi Sardou ?,
comment Sardou ? Quelles sont les conditions politiques. sociales, esthétiques et idéologiques qui ont produit,
permis, pousse |'apparition d'un tel phénomeéne que nous nommerons effet Sardou ? “ Effet ” au sens ou I'on
parle en physique de I'effet Doppler-Fizeau, au sens aussi ou une boule de billard, un ballon de football auxquels
on donne de I'effet voient leur trgjectoire“ normale”, c'est-adire attendue, prévisible, se modifier.

Et d'abord, de quoi traiterons-nous ici ? D'un chanteur et de chansons. C'est dire que la personne privée
Michel Sardou ne nous intéresse pas, que seules ses prises de position publiques (elles ne manquent pas !), en
rapport avec I'image de leader d'opinion qu'il est trés vite devenu, nous retiendront. Un chanteur et des chansons,
donc, ce qui n'est pas si simple. Car, pour des raisons historiques qu'il serait long et inutile de développer ici, la
tendance dominante est, en France, a traiter de la chanson a partir de son texte. La chanson, pour le sens
commun, dit quelque chose, et la*“ bonne chanson ”, pour les intellectuels allant se ressourcer dans les cabarets
de Saint - Germain - des - Prés, était la chanson a texte, celle qui intéresse les éditions Seghers dont la collection
“ poetes d'aujourd'hui " a donné naissance a un petit dernier, “ poésie et chanson ”, ol les volumes ne présentent
gue... du texte . Or nous ne pensons pas qu'il soit possible de réduire la chanson alalangue : si la chanson parle,
elle parle alafois par ses rythmes, ses mélodies, ses orchestrations, le corps et la voix de ses interprétes, ainsi
gue par ses textes. Cette pluralité est fondamentale : les paroles ne suffisent pas a différencier un Brassens d'un
Eddie Mitchell par exemple, et certains textes du second pourraient au fond étre mis en musique et interprétés
par le premier. Mais leurs textes respectifs sont associés a des mélodies différentes (surtout celles de Chuck
Berry, c'est-adire le rock pour Mitchdll, celles d'un guitariste composant plutét a partir d'harmonies pour
Brassens), a des voix différentes ( une attague des mots, une accentuation), a un comportement scénique
différent (I'immobilité bon enfant de Brassens est tout aussi efficace que les déplacements de type “ rocker ” de
Mitchell), a des orchestrations de types différents enfin (Brassens enregistre avec une ou deux guitares et une
contrebasse, Mitchell dans sa période récente utilise les meilleurs “ requins ” de studio de Nashville). C' est
pourquoi les imitateurs peuvent convaincre avec un minimum de talent lorsgu'ils utilisent les bandes orchestres
et les rimes de ceux qu'ils prétendent imiter : la voix n'est qu'une partie d'un tout présent par ailleurs. Ce long
préambule pour dire que nous ne nous limiterons pas ici a une analyse textuelle, thématique. Fin de préambule,
donc, et rideau.
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D'une méle assurance

En smoking et noed papillon, ou en chemise et pantalon noirs, Sardou avance sous les ronds de lumiére
des projecteurs. Un certain port de téte, une assurance un peu hautaine, une conscience de son sexe, male comme
on sait maisil le rappellera atous propos, a tout hasard.

Cette virilisation du jeu de scene n'est pas, il est vrai, chose nouvelle en France : de Chevalier (chez qui la
gentillesse affectée masquait bien des choses) au sexisme de Lama en passant par la misogynie de Brel, tout
annoncait qu'enfin viendrait Sardou. Mais €lle atteint ici le degré le plus fort, I'agression machiste maximum.
Ains ces quelques phrases, en récital : “ Je m'adresse maintenant aux jeunes filles, je veux dire aux vraies
jeunes - filles. D'ailleurs je veux poser la question ( moue de dédain), y a-t-il encore de vraies jeunes filles dans
cette salle ?”

Lalangue grecque disposait d'un mot utile, charisma, “ gréce, faveur ”, qui sappliqueici parfaitement : je
suis le chef, semble-t-il dire, tout autant aux musiciens de I'orchestre qu'aux spectateurs dans la salle, le chef de
droit show-businessien. On songe un peu au De Gaulle des conseils de ministres, tel que nous l'ont révélé
certaines confidences, au Mussolini de la marche sur Rome, duce (“ guide ") autoproclamé, a l'architecte
allemand Albert Speer organisant a Nuremberg, autour d'Hitler, ses fameuses “ cathédrales de lumiere ”... Gréce
d'apparence magique, mais combien travaillée, d'un comportement. d'une fagon de marcher, d'un savant dosage
des projecteurs Et cela marche, méme pour les moins convaincus ou les plus hostiles. Surtout pour eux d'ailleurs
car, pris au piege. enfermés dans leurs convictions et obligés d'en sortir, ils sont sans doute plus sensibles que les
“ inconditionnels " acette“ magie” programmeée, émise pour étre recue, et effectivement recue. |l se passelaun
phénomene que I'on a peut-étre connu en regardant défiler les parachutistes ou les légionnaires : ils sont 13,
chargés des souvenirs coloniaux, Indochine, Algérie, fortement connotés, évoquant tout un arriere plan de
tortures et d'exactions. Et pourtant, pour peu qu'on se laisse aller, leurs chants, leurs rythmes risquent parfois de
paraitre beaux, eh oui ! D'ailleurs, ils séduisent les foules, et Sardou séduit de cette facon - 13, en faisant appel a
des pulsions profondes, souvent inavouées : la violence, la frustration, le sexisme. Il y a une sorte de
défoulement passif dans ces salles d'ou on sent monter comme une vague de fond |'assouvissement de ranc cars
secréetes, de silences aigres, un rot profond sentant comme I'ail tout le non-dit, le non-exprimé, le non-su méme:
il suffit pour cela d'un geste, d'un coup de hanches, d'un regard parfois. La réside la force scénique d'un certain
nombre de nos vedettes, Hallyday bien sir, Ferré d'un autre point de vue, et Sardou a su mener jusqu'a un point
de perfection cette tendance, I'une des armes du viol des foules : la prise de pouvoir physique, sexuelle Nous
sommes loin de Hitler ou de De Gaulle ? Non, car le dédain, le détachement affecté, la recherche du consensus
physique, se raménent a ce phénomene vieux comme le monde.

Ains va la scene, et elle va plut6t bien. Mais, en I'absence de films, il est difficile de raisonner sur des
impressions, des notes, des souvenirs de spectacles. Aussi allons-nous, dans cette méme direction, nous attacher
plutdt aux disques et alafagon dont cette prise de pouvoir physique sy manifeste.

Point de départ, donc, un trente trois tours enregistré en public, a I'Olympia (Philips 6 325 005), et
regroupant onze chansons : la Corrida n'aura pas lieu. Laisse-moi vivre, Jhabite en France, la Colombe, les
Ricains, Je t'aime, je t'ame, le Rire du sergent, Vive la mariée, Aujourd'hui peut-étre, Et mourir de plaisir. les
Bals populaires, dont certaines avaient un statut particulier, étant connues du public Le récital tel que le disque
en témoigne va donc se dérouler sur deux plans : présentation des chansons nouvelles, utilisation scénique de la
résonance de celles qui sont connues. Ainsi de Jhabite en France dont le théme est simple::

- On picole pas

- Onn'est passi cons que ¢a
- On fait de labonne musique
- On baise bien...

Lors del'introduction du dernier argument, I'orchestre sarréte et Sardou, seul, lance :
“ Toutes les femmes sont la pour ledire”,
puis attend les réactions de la salle. Elles viennent, mais timides. Sardou lance a nouveau,

“ Toutes les femmes sont |a pour le dire”

et attend les applaudissements qui cette fois sont plus nourris. Puis, pour latroisemefais:

“ Toutes les femmes sont |a pour le dire”

et lasalle délire. Sardou, montrant sans doute quelqu'un du doigt, lance alors d'une voix gouailleuse :
“ J'ai dit toutes les femmes, tu vas voir ta mére si elle te voit, toi ” .
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Puis reprend sa chanson, avec I'orchestre.

Episode classique, dira-t-on, gimmick parmi d'autres et qui procede des trucs et des lois du métier ?
Certes mais dans cette tentative de faire plébisciter une affirmation de type phallocrate (on vous baise bien) passe
en méme temps une volonté de puissance incarnée dans un rapport sexud fictif (je vous baise bien), et tout lejeu
entre la scene et la salle consiste a faire admettre par les femmes le statut de “ mec ” de celui qui est derriére le
micro. Ici, on ne livre pas une chanson, on développe un processus au cours duguel un certain pouvoir se pose et
simpose : pouvoir conféré par des projecteurs. un micro. mais aussi pouvoir “ librement ” accepté par ceux qui le
subissent

Plus significative, peut-étre, est |'interprétation des Ricains que nous propose ce disgue. Dans la version
studio, qui fut diffusée sur les ondes, la plage commencait et se terminait par quel ques échos d'un meeting nazi,
mots parmi lesquels surnageait un nom propre, Hitler Entre ces deux parenthéses. la musique a base de guitare
en picking et d'harmonica créait une ambiance de western. En outre, du début a la fin, le volume sonore de
I'orchestre ne variait que peu. Il en vatout différemment sur scene, et les quatre couplets de la chanson (cing en
fait, mais le dernier est la répétition du premier) vont étre soutenus par un crescendo musical intéressant a
analyser.

- Sur le premier quatrain, la voix est uniquement accompagnée par une guitare jouant en arpeges : impression de
douceur, de tranquillité...

- Sur le second quatrain, la guitare se voit adjoindre une basse discréte tandis que le batteur marque un temps sur

quatre d'un coup de cymbale : le rythme est plus présent, plus manifeste, mais I'impression premiéere demeure... -
- Troisiéme quatrain : le batteur utilise les grosses caisses tandis que les cordes entrent en jeu “ Ca bastonne ”

comme on dit et, sur un vers (* est venu mourir en Normandie ) la voix monte tandis que des cuivres agressifs
I'accompagnent d'un phrasé puis se taisent : la dramatisation est atteinte par cette convergence de I'interprétation
et de ['accompagnement...

- Puis, sur les deux derniers quatrains. tout I'orchestre intervient, la cymbale marquant tous les temps : c'est le
moment des morales, des conclusions, dans une ambiance musicale qui atteint |a son paroxysme..

Une telle prestation, on sen convaincra a I'écoute, ménage ainsi une progression qui mene le spectateur
Vers une unique porte de sortie : I'acceptation et les applaudissements. Et le systéme qui sous-tend cette fagon de
ménager la montée dramatique est curieusement mise a nu, éalée au grand jour, un peu plus loin, lorsque Sardou
chante Et mourir de plaisir. Ici, il va demander ala salle de chanter le refrain a sa place. Et il explique : il faut
chanter doucement tout d'abord, puis de plus en plus fort. La salle Sy essaie, et il corrige : “ chante plus fort
allez, vas-y, monte un peu” Ainsi le crescendo que I'orchestre assurait dans les Ricains est- il réalisé par ceux- la
mémes qui en sont les victimes. Conclusion logique : dans les Bals populaires, les musiciens (cuivres et batterie)
n'‘ont plus qu'un réle d'appoint, la part principale du travail étant fournie par des centaines de paires de mains qui
marquent le rythme..

A cela sgjoute des techniques “ plus douces " et tout auss efficaces, celle qui consiste a mettre en valeur
une voix méle et ferme par contraste avec un choer féminin. Six chansons sur onze utilisent ici les voix
féminines ( Vive la mariée, Et mourir de plaisir, la Corrida n‘aura pas lieu, Laisse-moi vivre, les Ricains, Je
t'aime je t'aime) avec chaque fois le méme effet : sur fond de voix célestes, ch cer de vierges en quelque sorte, le
mec saffirme et sSimpose* Jen ai danslavoix et dansle dlip " semble-t-il nous dire.

Dans tous les cas un méme objectif (ef un méme résultat), ce consensus physique que nous annoncions
plus haut et qui est une des caractéristiques de la scéne. Mais le travail des tripes de I'autre par des moyens
techniques (nous n'avons pas, jusqu'ici, parlé des themes de ses chansons) apparait également dans les disques
enregistrés en studio, loin de ces trucs que permet la présence réelle. Nous allons tenter de le montrer a propos
du dernier trente-trois tours publié au jour ol nous écrivons (disque Tréma 310 019).

Mais, tout d'abord, quelques indications techniques simposent. Entre le moment ol une chanson est
congue, c'est-adire ou lamélodie et |e texte sont écrits, et celui ol elle est enregistrée puis pressée sur disque, un
personnage important intervient : l'orchestrateur. C'est lui qui va donner au morceau sa couleur musicale,
décidant des instruments a utiliser, écrivant leurs partitions, dirigeant les répétitions et |'enregistrement. Et ce
travail est fondamental, il suffit pour s'en convaincre d'avoir par exemple entendu une chanson sur scéne ou dans
un cabaret, I'interpréte saccompagnant d'une seule guitare, puis d'en écouter, sur disque, la version orchestrée :
I'orchestrateur recoit en quelque sorte le brouillon d'une cevre, il lui donne sa patine définitive et, pour I'oreille,
son intervention compte beaucoup. 11 y adonc, avant le disque, deux temps tres différents (méme s, parfais, ils
voient intervenir les mémes personnages) : | 'écriture de la chanson, puis son orchestration.

Ce premier temps, celui de la conception des cavres, est assuré essentiellement par Jacques Revaux, pour
lamusique, et Pierre Delanoé pour les paroles. Pour ceux qui regardent parfois, sur les pochettes de disques, les
signatures des chansons, ces noms ne sont pas inconnus. Pierre Delanoé, né en 1918, a d'abord fait carriere en
équipe avec Gilbert Bécaud. Résultats, parmi d'autres : Mes mains, le Jour ou la pluie viendra, Et maintenant,
Nathalie.. Mais il touche un peu a tout, adapte en francais, hélas, les chansons de Bob Dylan (que chantera
Hugues Aufray), et il signe sur ce disque six des onze chansons : le France, la Vallée des poupées, W454,
Jaccuse, Je vous ai bien eu, le Temps des colonies, pas les plus mauvaises comme on voit Sardou en est le
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cosignataire (mais on se demande en quoi un auteur aussi chevronné que Delanoé a besoin d'un coauteur comme
Sardou) et signe parfois seul (Je suis pour). Jacques Revaux, lui, signe toutes les musiques Et, avant de rentrer
dans I'équipe Sardou, il a composé pour R Anthony, Dalida, Hallyday, H. Vilard, Monty.

La carriere et la production passées de Revaux et Delanoé expliquent en partie le profond classicisme du
répertoire de Sardou, qui ne fait pas évoluer d'un poil la chanson francaise. Harmonies tout ce qu'il y a de plus
classiques, forme carrée habituelle, cela est, esthétiquement parlant, parfaitement inintéressant, surtout si on le
compare a |'environnement musical qui est aujourd'hui le nétre. Et ce conformisme est nécessaire, parfaitement
adapté a un projet global. Revaux et Delanoé donc. A eux deux, eux trois si I'on goute Regis Taar, le
producteur, ils constituent le pivot de I'entreprise. talents multiples et complémentaires, creuset d'ou sortent,
donc, des chansons.

Quiil faut orchestrer. A part les tres rares cas (comme celui de Léo Ferré) ou l'auteur-interpréte est
également |'orchestrateur de ses cevres, un chanteur est en général lié a un orchestrateur, en tout cas pour un
disgue particulier. Ainsi Jacques Brel travaillait-il surtout avec Frangois Rauber, Yves Simon confie-t-il toutes
ses chansons a Jean-Claude Déquéant et Alain Souchon travaille-t-il beaucoup avec Laurent Voulzy, pour
prendre quelques exemples tres différents Le résultat en est, bien slr, une certaine homogénéité esthétique : ces
orchestrateurs sont aussi des artistes, qui vont imprimer au disque leur marque, leur goQt. Ainsi n'importe quelle
oreille un peu avertie reconnaitra par exemple une chanson de Ferré orchestrée par Jean-Michel Defaye d'une
chanson de Ferré orchestrée par lui-méme. Mais cette collaboration artistique a parfois un revers de médaille :
I'hnomogeénéité risque de devenir monotonie Or, sur le disque de Sardou qui nous retient, il y a sept orchestrateurs
différents pour onze titres. Et ce petit détail, que I'on ne remarque généralement pas, prend une énorme
importance. Chague chanson étant passée par une patte différente, va en effet prendre I'aspect d'une création
nouvelle, originae. Il n'y aura pas, a |'écoute, de systéme uniforme, pas d'habitude, parce que des hommes
différents ont collaboré a la finition, a I'habillage orchestral. Si 1'on peut se permettre ici une comparaison
industrielle, les chansons du disque vont apparaitre comme des pieces uniques et non pas comme des produits de
série. Ains laface A débute-t-elle sur une ambiance douce, a base de cordes, tres rétro (la Vieille, orchestrée par
R Donnez), et se poursuit de fagon trés rythmée, guitare électrique, percussions et cuivres alternant avec des
choars féminins (Je suis pour, H Roy) pour en venir ensuite a la grandiloquence, des arpéges aux claviers se
mariant avec les violons et les cuivres d'un orchestre trés hollywoodien (Le France, R Pratx).

Il'y ala, bien entendu, une facon trés “ pro ” de travailler. maisil y a aussi, surtout, beaucoup d'argent.
Lorsgu'on confie un disque entier a un orchestrateur, il touchera un cachet forfaitaire, mais lorsqu'on met sept
orchestrateurs en compétition pour choisir ensuite parmi leurs propositions celles qui seront retenues, il faut les
payer pour chague piéece, d'autant que les collaborateurs de Sardou ne sont pas, ici non plus, des débutants, qu'ils
connaissent leur valeur et lafacture au juste prix... Ains la technique est-€elle utilisée pour mettre I'auditeur dans
les meilleures conditions. Reste a enregistrer. Et 13, dernier facteur et non des moindres de cet ensemble
convergent, lavoix, lafacon de chanter, c'est-adire Sardou lui-méme.

Paradoxalement, on ne peut pas dire que Sardou ait “ une voix ", une voix typée, reconnaissable au
premier coup d'oreille. Ecoutez Brassens chanter Trenet, ou Le Forestier chanter Vian, vous saurez tout de suite
quil sagit de Brassens et de Le Forestier, mais vous ne reconnaitrez pas nécessairement Sardou sil chante
Wagner ou Dérouléde. Maisil sait se servir de savaix, il I'utilise au maximum, lui fait rendre tout ce qu'elle peut
rendre, jusgu'a donner son sens au texte ou changer le sens du texte par la seule grace d'une intonation. Tout le
monde sait qu'on peut faire dire aux mots le contraire de ce que les dictionnaires prétendent qu'ils disent. Ains
“C'est génial ", écrit, signifiera toujours “ c'est génial ", mais dit d'une certaine fagon, dans unecertaine situation,
il pourra signifier le contraire : “ quelle connerie . ” C'est ce qu'on appelle, d'un terme pédant, I'antiphrase,
technique dont Sardou est familier et qui prend chez lui une dimension autre. Ainsi, a sen tenir au texte des
Villes de solitude, on pourrait y lire une mise en scéne critique de la fagon dont I'alcool libére les instincts que
masque la frustration. Dans un premier temps, en effet, la chanson (en “ je ", il est vrai, nous y reviendrons)
explique la disparition des inhibitions par gréce toute éthylique:

“ Quand j'ai bu plus que d'habitude
Me vient la faim d'un carnassier,
L'envie d'éclater une banque,

Deme crucifier le caissier,
D'emporter tout I'or qui me manque
Et de disparaitre en fumée”

Et plusloin, aprés ce réve de braqueur, ce passage qui afait couler beaucoup d'encre :
“ Jai enviedevioler desfemmes,
Delesforcer a madmirer;

Envie de boire toutes leurs larmes
Et de disparaitre en fumée”

Puis le superman de banlieue ayant dessaoulé revient alaréalité des choses :
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“ Quant I'alcool sest évaporé
Je replonge dans la multitude
Qui défile au pas cadencé

Jai peur d'avoir brisé des vitres,
D'avoir réveillé les voisins
Mais je suisrassuré tres vite,
C'est vrai queje necasserien”

Et I'on aenvie de croire Sardou lorsgu'il explique que ses chansons sont des petites pieces, qu'il y joue un
role et ne veut rien démontrer, qu'il n'assume pas ses personnages (il chanteen “ je”, c'est vrai, nous I'avons dgja
dit). Ainsi pourrait-on voir dans ces Villes de solitude une analyse des pulsions refoulées : nous sommes tous
pareils, vivant en société, et parfois pointe le nez de la violence... Dans le texte, pourtant, quel ques passages font
probleme : “ la multitude qui défile au pas cadencé ", il est difficile d'admettre que c'est |ale modéle de Sardou.
Mais lorsgu'il chante, les choses séclairent “ C'est vrai que je ne casse rien ”, dernier vers de la chanson, est
répété six fois, parlé, chanté, crié, avec une violence et une sorte de regret qui fait dire au vers : Hélas, je ne
casse rien. Et toute la premiére partie apparait alors comme un modéle positif :les hommes, les vrais, sont ceux
qui assument leur violence, et qui donc, pourquoi pas, violent les femmes dans les rues avant de les forcer ales
admirer. Les autres ? La multitude, qui marche au pas cadencé. Tout cela n'est dans le texte qu’en filigrane et
c'est l'interprétation, le jeu de la voix, qui nous le fait lire. Vision partiale et déformée, produit d'un parti-pris ?
Lelecteur pourra se reporter al'original (disque Tréma 6499 739).

Deuxieme exemple de cette importance idéologique de la voix et de son travail, la chanson J'accuse, dans
un trente trois tours déja cité. Dans un premier temps, le texte lu semble étre un condensé de tous les themes
écologiques : “ Jaccuse les hommes de salir lestorrents|...] d'emprisonner le sable des enfants|...] de pétroler
I'aile des goélands [...] de senfumer pour moins se voir mourir ", qui pourrait récuser ce réquisitoire ? Un
quatrain vise plus spécialement les programmes spatiaux :

“ Jaccuse les hommes de violer les étoiles

Pour faire bander le cap Canaveral,

De se repaitre de sexe et de sang

Pour oublier qu'ils sont des impuissants”

et I'on pourrait bien sir sinterroger sur le choix du champ conceptuel (le sexe ne servirait-il qu'apéorer, les
impuissants seraient-ils des débiles ? Vieille thématique méditerranéenne ), mais la condamnation pourrait aussi
bien étre portée par des militants des“ Amis de laterre” ou par des éecteurs de Brice Lalonde. Ce texte, bien
slr, est chanté par Sardou, et tout séclaire a nouveau. Il va en effet le proférer d'une fagon tres particuliere, les
moats violer, bander, sexe, sang et impuissants prenant un accent tonique qui leur donne un sens précis. |ls sont
crachés avec délectation, comme chez ces gamins qui se plaisent a émettre merde, con, couille, etc., et c'est la
violence qui surnage, le mépris. Une fois le disque achevé, on se pose une question : peut-on plaider pour les
hommes avec une telle haine des hommes ? Dans les deux cas, les Villes de solitude et J'accuse, la fagon de
chanter nous raméene a ce que nous écrivions a propos de l'orchestration ou du comportement scénique : le
spectateur est amené a entériner cette recherche d'un consensus physique, tripal, occultant toute réflexion.
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Sardouce France

Restent les themes, I'idéologie, et le probléme du “ systéme ” Sardou. A survoler ses disgues on a
I'impression, vite confirmée, qu'il a interprété une chanson pour tous les &ges, “ de sept a soixante-dix sept ans”
(formule qu'il reprend d'ailleurs dans La Maladie d'amour), et pour tous les genres. On trouve ainsi chez lui la
douceur ( Nous n'aurons pas d'enfant) et la violence (Je suis pour, et bien d'autres), toutes les classes d'ége, en
commencant par celles qui sont encore incapables de comprendre le francais (Interdit aux bébés), passant par la
tendre enfance (Petit) et le couple qui vient de marier son dernier enfant (Les vieux mariés) pour finir sur le
troisieme &ge (La vieille), les petits métiers bien de chez nous et d'actualité, sabotiers (100 000 universités) ou
bergeres (Folk song melodv), la vie quotidienne et les faits divers ( I'Accident, Je ne t'ai pas trompé, le France,
Je suis pour), et, enfin, toutes les opinions, Ainsi ses disques sadressent-ils successivement aux partisans de
I'OTAN (les Ricains, Monsieur le président de France), aux nostalgiques de I'empire francais (le Temps des
colonies), aux catholiques (le Curé, Tu es Pierre) et a ceux qui critiquent la religion (God save the king), aux
partisans de la guerre au Vietnam (S j'avais un frére) et aux antimilitaristes (les Moutons), aux écologistes
(Jaccuse) et aux partisans de la peine de mort (Je suis pour), sans oublier ceux que la misére des petits Indiens
empéche de dormir (Merci seigneur) : il y en a pour tous les golts ou presgue, surtout si I'on gjoute que les
Ricains doit révulser les communistes mais que le France ne peut que réouir le PC et laCGT...

Plus que ces thémes cependant, qui font preuve d'un éclectisme et d'une ouverture d'esprit louables, la
fagon dont ils sont traités nous parait révélatrice. Ainsi Je suis pour, consacrée a la peine de mort et éditée en
1976, a I'époque ou la France se posait, justement, le probléme de la peine capitale Or il y a plusieurs fagons
d'aborder cette question. En terme de violence sécrétée par la société elle-méme, par exemple, ou encore en
termes de réhabilitation possible des assassins. Il en est d'autres, aussi, et avant d'aler plus loin nous voudrions
ici produire deux documents Le premier est tiré d'un article d'’Adolphe Brisson (vous connaissez ?) dans la
République francaise en | 894. Brisson interviewe un juré au proces de I'anarchiste Vaillant (qui fut, faut-il le
préciser, condamné a mort et décapité) :

“ Voyez-vous monsieur, j'ai longuement réfléchi sur ces questions de la dynamite
et de I'anarchie. Je ne me flatte pas d' étre un philosophe, je ne sais pas au juste s
les anarchistes ont raison de demander e bouleversement de la société, et si le bon
droit est de leur cbté ou bien du nbtre. Je ne sais qu'une chose, c'est que depuis I'age
devingt ans (et j'en ai bient6t cinquante) je turbine douze heures par jour; que par
mon travail j'ai réussi a créer une maison qui m'appartient, que j'ai nourri ma
femme, élevé mes enfants, que je les aime et que je ne reconnais a personne le droit
de m'enlever tout cela. On me déclare la guerre, je me défends. Et puisgue je suisle
plusfort, je cogne. ”

Le second document, plus récent, est une interview de monsieur Taron, dirigeant de I'association pour
I'application de la peine de mort, publiée dans |e quotidien Rouge (5 aolt 1976) :
“ Je ne peux pas affirmer qu'une seule exécution suffira a freiner la criminalité Un
assassin en puissance peut trés bien se dire: on a fait ¢ca pour démontrer qu'on
pouvait encore guillotiner en France]..] Vous avez un chien enragé, vous
['abattez! Vous dites : c'est une béte malfaisante, il est capable de recommencer,
allez pof ! 1l est abattu ! Je suis hélas tres bien placé pour savoir qu'il y a trés peu
de fous. Sur les 80 pour cent de fous pénaux, peut-&tre un seul a une légére
déficience [...] La justice expéditive, je ne cache pas que j'en suis partisan. Un
monsieur qui tue, moi, s jelevais...”

Il'y adonc plusieurs fagons d'aborder cette question... Notre juré au proces Vaillant réagit en défenseur de
I'ordre établi, celui qui fait sa prospérité... Quant a monsieur Taron, dont I'enfant fut assassiné et dont nous
respectons la douleur, il emprunte croyons-nous la pire voie qui soit. Car, partisan ou adversaire de la peine de
mort, il convient de ne se prononcer que la téte froide, de refuser les passions, les douleurs, les intéréts ou les
hypocrisies. Ainsi sommes-nous préts a signer une déclaration affirmant que nous sommes contre la peine de
mort et que si, demain, un de nos proches était assassing, notre éventuelle volonté de faire guillotiner I'assassin
serait nulle et non avenue : on ne raisonne pas dans ces conditions|a...
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Sardou, donc, se penche sur ce probléme et abat son jeu des le titre : Je suis pour. Ses arguments ? I
sagit plutét d'un réquisitoire :
“ Tu as volé mon enfant
versélesang demon sang [ ...]
Tu as tué I'enfant d'un amour. ”
Son verdict ? Expéditif.
“ Tu n'as plus besoin d'avocat
Jauraista peau tu périras|...]
Je veux tamort [...]
Jauraistamort[...]
Jauraista téte en haut dun mét [...]
C'est trop facile et trop beau,
11 est sous terre tu es au chaud
Tu peux prier qui tu voudras,
Jauraista peau, tu périras”

Au moins Sardou accepte-t-il que d'autres puissent ne pas étre d'accord et étre contre ? Bien s(r :
“ Les bonsjurés qui saccommodent
Des regles prévues par le code”
ou encore
“ Les philosophes, les imbéciles,
Parce que ton pére était débile,
Te pardonneront mais pas moi ”
(avec, bien slr, un accent tonique particulier sur imbéciles et débile).

Ains cette chanson qui a fait couler beaucoup d'encre et réveillé bien des passions est-elle avant tout
profondément malhonnéte. Car Sardou, comme tout le monde, a le droit d'étre pour la peine capitale, maisil n'a
pas le droit de défendre publiquement son point de vue avec ce type d'arguments. Le statut de vedette crée
certaines responsabilités auxquelles on ne peut pas échapper en prétendant benoitement qu'une chanson n'engage
arien, qu'dle n'est jamais qu'une mise en scene d'un personnage que le chanteur n'approuve pas forcément.
Encore une fais, ici, I'effet recherché (et sans doute atteint dans bien des cas) est I'annihilation de la raison
(d'ailleurs philosophes et imbeéciles sont mis dans le méme panier) et I'appel aux plus bas instincts, vengeance,
haine : encore et toujours ce consensus tripa et physique.

Faut- il un autre exemple ? Monsieur le président de France fonctionne strictement sur le méme modéle.
Le probléme et ici. différent : face a la guerre du Vietnam les oppositions a la politique nord-américaine se
manifestent ici et laet, en outre, la France a quitté I'OTAN. Sardou prend donc le personnage d'un jeune homme
dont le pére est tombé lors du débarquement allié:

“ Monsieur le président de France

Je vous écris du Michigan,

Pour vous dire qu'a coté d' Avranches

Mon pereest mort il yavingt ans|...]

Je vous écris du Michigan

Au nom d'un homme qui pour Avranches

N'a traversé qu'un océan [ ...]

Je vous écris du Michigan,

Pour vous dire que tout preés d'Avranches

Une croix blanche porte mon nom”

Apres cette accumulation larmoyante, reste la conclusion. Elle est double. Textuelle, d'abord :

“ Ditesa ceux qui ont oublié,

A ceux qui brdlent mon drapeau,

En souvenir de ces années,

Qu'ce sont les derniers des salauds ”

Puis musicale : la plage se termine sur It's so long way to Tipperary (chanson d'ailleurs britannique et non pas
américaine), qui évoque dans toutes les tétes e souvenir de la Libération... Encore une fois, I'argumentation frise
la malhonnéteté : faut-il juger I'agression américaine au Vietnam en 1966 a l'aune de la libération de 1944 ? Et
un mort suffit-il ajustifier une cause ou a blanchir une politique ? A ce compte, n'importe quel fils de nazi ou de
tortionnaire pourrait réclamer le respect de sa cause, Goulag, Algérie, Buchenwald, au nom de la mort de son
pere. Dans les deux cas donc, peine de mort ou impérialisme, c'est par le petit bout de la lorgnette que Sardou
aborde les problémes, tout comme il ira chercher dans les colonnes de la presse a sensation le cas d'un paquebot
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désarmé pour présenter la décadence de la France (Le France) du particulier au général, du tripal au palitique,
tous les procédés sont bons.

Ne mangue a ce tableau que le sexisme, ou la phallocratie, comme on voudra. Point n'est besoin de
chercher trés loin. Car lafemme est ici conforme aux images d'Epinal d'une société méditerranéenne. Ecoutez les
Bals populaires. Il est deux activités, I'amour et la danse, ou le couple est de rigueur, du moins dans une large
majorité des cas. Les personnages de Sardou, eux, ne dansent pas et, tandis que tournent I'ouvrier et la midinette,
ils boivent, font les fous et ne paient pas leurs verres. Samedi soir de mecs, exclusion de la femme. Que ferait-
elle 13, d'alleurs ? Epouse, mére ou putain, la femme de I'univers Sardou n'a pas sa place en ces lieux de
réjouissance publique, a elle le lit, les couches ou le bordel. Epouse, donc, €lle a pour role principal de fournir
des tétes blondes ala France :

“ C'est elle qui me fera bien sr tous les enfants qu'il me fallait.

Jesaisqu'elle en fera des premiers de leur classe,

Des gamins bien polis, des gargons sans copains

Je sais qu'ils apprendront a séloigner de moi

A dormir dans son lit, a pleurer dans sesbras”

(Vivela mariée)

“ Tu m'as donné des beaux enfants.

Tu asledroit de te reposer maintenant ”

(Les Vieux mariés)

Et, sortie de cette fonction procréatrice, elle ne saurait qu'emmerder son homme, lui faire de I'ombre. Ainsi la
femme du torero lui gache savie, cache son habit de lumiére (Ia Corrida n'aura pas lieu) et, méme s I'amour est
préférable alamort, deux vers en écho viennent résoudre le probléme::
“ Laisse-moi vivre et respirer sans toi
Pour étre bien j'ai besoin d'étreloin detoi ”
( Laisse-moi vivre)

Le fond du probleme réside sans doute en ce fait que lafemme, avant d'étre épouse, a été la mere Et, sur
fond de crise morale (crise du mariage, crise du couple), le discours réactionnaire qui se dérouleici témoigne en
fait d'un odipe mal digéré et qui pése trop lourd sur I'estomac. Le pére, sexué, est |a, omniprésent, clef de volte
de lathématique sexiste.

Mére, lafemme n'est pas sensée faire I'amour, mais putain elle aura droit a tous les égards : qu'on laviole
au coin d'une rue (Les villes de solitude) ou qu'on la pousse, en rang par quatre, au creux d'un lit colonial (Le
Temps des colonies). Consolation et repos du guerrier (S j'avais un frére au Vietnam), selon la bonne image
d Epinal, lafemme est donc la pour le plaisir de I'homme, pour son service, laisse-toi tondre et tais-toi :

“ Jaime bien les moutons

Quand je suisle berger

C'est gentil c'est mignon,

L'été a Saint-Tropez,

Les moutons en jupon” ( Les Moutons)

Certaines, cependant, ne rentrent pas dans ce modédle, “ aiment les garcons au teint péle et femelle ” :
Sardou, dés lors, n'a pour elle que hargne et haineux mépris (Les filles d'aujourd'hui). Eh quoi ! La femme
voudrait-€lle échapper a son destin, elle qui se doit de soutenir le male:

“ Tu n'aurais pas vécu

Sans|'amour detafemme” ( Hallyday)

Et dele pleurer lorsque, veuve, il lui reste un morceau de voile blanc et la photo d'un héros de la guerre, histoire
de faire fonctionner les souvenirs attendris (La vieille). Tout cela n'est pas exempt de contradictions. Ainsi cette
femme méprisée, rabaissée, se verra offrir, sur un arrangement aux sonorités flamenco, un long poeme d'amour
romantique (Je vais t'aimer). Mais la contradiction se résout, une fois encore, dans I'image d'Epinal : Reine et
Esclave tu es, Reine et Esclave tu seras. Complément indispensable de ce petit portrait en pied d'un phallocrate
éclairé, les“ pédés™ de tous genres sont voués, qui I'eut cru, au mépris le plus nair, ces arrivistes sans vergogne
qui savent, eux, comment gagner du galon sans balayer la cour (le Rire du sergent). D'ailleurs, supréme injure,
les filles d'aujourd'hui aiment, nous I'avons vu, “ les garcons au teint péle et femelle ”. Le cercle se clét aing, la
femme est femme, I'homme est homme et |e pédéraste dérange I'ordre établi de ce beau royaume tautol ogique .

11



LOUIS-JEAN CALVET ET JEAN-CLAUDE KLEIN : « FAUT-IL BRULER SARDOU ? »

Croisade sans croix

Nous pourrions bien sir poursuivre ce tour d'horizon thématique mais, posant a plat le contenu, il
n'expliquerait rien. Pourquoi Sardou, en effet ? Et comment Sardou ? Ce qui nous mene a une autre question,
fondamentale : au profit de qui Sardou chante-t-il ? Ici, des réponses faciles se présentent : Sardou fasciste, ou
Sardou poujadiste’. Mais les choses ne sont pas s simples.

Poujadiste ? Sa rhétorique du talion I'en rapprocherait, en effet, mais la sarréte la comparaison. Nous
disposons aujourd’hui en France d'un chanteur poujadiste, mais il ne sagit pas de Sardou, il Sagit de Philippe
Clay Roland Barthes, il y a plus de vingt ans, écrivait a propos du phénomeéene Poujade qui ravageait aors
I'nexagone : “ Toute la mythologie petite-bourgeoise implique le refus de I'altérité, la négation du différent, le
bonheur de l'identité et I'exaltation du semblable ”. Or Sardou n'a aucun bonheur d'identité, il ne veut pas
ressembler aux autres, ni a ceux qu'il fustige, ni a ceux qui paient pour applaudir a ses fustigations. Lorsque Clay
chante, avec en fond sonore une orchestration a base de bruit de tiroir-caisse :

“ Un petit impdt pour les victimes de la sécheresse,

Une petite vignette pour les vieillards dans la détresse,

Un petit billet pour la recherche médicale,

Un petit ticket pour la sécurité sociale,

Une petite taxe, une petite serisette,

Encore un effort et quelques milliards a trouver,

Et tu verras comme tu serasfier d'ére francais”

(Trop c'est trop)
il y a, d'évidence, recherche d'un consensus idéologique qui correspond assez bien au poujadisme tel que Barthes
['aanalysé. Mais, nous |'avons vu, Sardou vise plutét le consensus physique, instinctif.

Alors, Sardou fasciste ? Pas davantage. Le fascisme, mot trop galvaudé, est une théorie totalitaire qui
repose sur un mouvement de masse et se développe dans certaines circonstances économiques et historiques bien
précises. Or, s Sardou a bien des traits de comportement physique comparables a ceux de Mussolini par
exemple, il n'en a pas I'implantation sociale et historique. Il n'est pas le chantre de Chirac, encore moins de
Giscard, mais il est plut6t leur produit, le produit d'une droite frustrée, perdue, a la recherche d'une identité
fuyante.

Ladroite n'a pas, mis a part le domaine des relations internationales, de pensée politique, et, longtemps,
elle n'en a pas eu besoin : la bourgeoisie n'était pas menacée et son idéologie sengraissait, tranquille, a 1'ombre
d'un pouvoir que rien ne semblait devoir venir inquiéter, que la guerre froide confortait. I y avait les bons et les
meéchants, les choses étaient simples. Puis naquit un certain malaise, accouché en grande partie par De Gaulle
Finie latranquillité, les évidences, les valeurs vacillaient, les vérités d'hier devenaient relatives, et Sardou est la
résultante de ce malaise-la Aussi est-ce a la lumiére de cette hypothése que nous allons maintenant essayer
d'analyser cet effet Sardou, cette trajectoire perturbée.

De Gaullle, il faut bien le dire, arendu lavie dure a la droite francaise qui, pourtant, vota longtemps pour
lui. Revenant au pouvoir en 1958 avec l'aide des partisans de I'Algérie francaise (le 7 juin 1958, il sécrie a
Mostaganem : “ Vive I'Algérie frangaise "), il conclut en mars 1962 les accords d'Evian avec le Gouvernement
provisoire de la République algérienne : son premier ministre Michel Debré, qui en 1957 encore, dans son
Courrier dela colére, présentait I'abandon de la souveraineté frangaise en Algérie comme un acte illégitime, ne
sen est pas encore relevé. Non content de décoloniser, le général, fort de son pouvoir charismatique, opére un
rapprochement avec I'E<t, quitte 'OTAN, condamne dans son discours de Phnom Penh la guerre que menent les
Américains au Vietnam, condamne Israél en 1967, lors de la guerre des Six jours.. C'en est beaucoup ! En 1967,
on verra le maitre a penser de Sardou, Johnny Hallyday, manifester pour lsradl, et I'événement n'est pas
insignifiant. Car la bourgeoisie francaise perd peu a peu toutes ses bouées. Ajoutons aux innovations gaullistesla
lente érosion de la morale traditionnelle, la crise du couple, de la religion, cette évolution tranquille mais
inéluctable, et nous avons un portrait a peu pres complet de ce défi adressé a plusieurs décades de certitudes.

Le mythe de la France rurale, centrée sur la famille, le clocher et e vignoble, est mort, définitivement.
Crise des valeurs, crise des rapports sociaux : un certain mal de vivre, a droite, di a I'absence de tout projet

! Adjectif qualifiant le mouvement de révolte antiparlementaire et réactionnaire
lancé par Pierre Poujade en 1953
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crédible et, en face, en filigrane peut-étre, une fagon de vivre, d'autres types de rapports. Notre chanson habite en
France, comme on sait, et la France et préte a basculer...

C'est dans ce cadre qu'il faut comprendre Sardou, car il représente simplement, en microcosme, le malaise
d'une pensée confortée dans ses ornieres par des années et des années de tranquillité et qui subitement voit ses
bases sécrouler. Ainsi S j'avais un frére, les Ricains, Monsieur le président de France ne sadressent pas a la
gauche, aux militants des comités Vietnam, eles font un écho inquiet au discours de Phnom Penh et au
rapprochement avec I'Est. Eh quoi ! Les Russes ne sont - ils plus les méchants ? Les Américains sont-ils devenus
des diables ? Dans cet immense chambardement idéologique, la droite n'a aucun recours car c'est son
gouvernement qui gere I'écroulement de son idéologie. Le modernisme est une chose, son acceptation populaire
en est une autre. Et comme les arguments sont inopérants, on va se rabattre sur ce sentiment de frustration, cette
frustration qui rend Michel Debré si malheureux. Dans le méme temps apparait une certaine marginalité, et
Sardou chante les Beatniks. Un peu plus tard nos anciens esclaves coloniaux prétendent nous imposer leur loi et
fixer le prix du pétrole : c'est le Temps des colonies. Les événements donnent, une fois n'est pas coutume, raison
a Servan-Schreiber : le Concorde est un monumental fiasco, tandis qu'on désarme le paguebot France. Sardou
chante le France. Faisait fi des espoirs que Pompidou avait donné aux capitalistes (nous voulons dire : aux
partisans de la peine capitale), Giscard d'Estaing semble prendre quel ques distances (électorales il est vrai) avec
le couperet, et Sardou chante Je suis pour. La est la clé du durcissement progressif de ses thémes, dans cette rage
impuissante, cette sensation de chanter dans le désert. Frustré lui-méme, il va jouer sur la frustration de son
public, d'ou son comportement scénique tendant a I'exutoire. Pour cela on cherchera tous les filons, racisme,
phallocratie, anti-intellectualisme, qui touchent beaucoup de gens, qu'ils votent a droite ou a gauche.

Le drame de Sardou est qu'exprimant le désarroi de la droite face a la crise des valeurs traditionnelles, il
ne peut apporter aucune solution réelle. 1solé, dénué de point d'insertion politique, il demeure pantin inopérant.
D'ou sa hargne progressive, sa virulence. D'ou, aussi, son mépris du public, de son public N'en étant pas a une
contradiction pres, il fait applaudir a des foules militaristes des themes antimilitaristes : les Moutons, la Marche
en avant, Nous n'aurons pas d'enfants. Je suis seul, semble-t-il dire, je ne vous ressemble pas et Je vous ai bien
eu, dors qu'il faut lire, enfiligrane, “ j'al é&éeu” Saconstante idéologique ? Elle se résume a peu de chose : tout
fout le camp. Tout fout le camp et rien ne vient en remplacement.

“ Jétaisla France, qu'est-ce qu'il en reste ?

Un corps mort pour des cormorans” ( le France).

Pour ce passé qui vacille, et en méme temps la vieille peur millénariste renaissant dans W 454, une de ses
derniéres chansons : la France adisparu, laterre sest refroidie, nous vivons dans e pays F 48, sur laplanéte AG
1908, et quelques souvenirs fanés flottent encore,

“ C'éait presque en 2000

Cétait I'année z&ro " (W 454)

Voila pourquoi Sardou chante si souvent en je, pourquoi il se rabat sur cette mythologie triviale du mec :
parce qu'il se sent, profondément, seul. Cette mythologie du Francais grand baiseur qu'il développe dans J'habite
en France n'est pas nouvelle : d§aMaurice Chevalier en était le chantre Maisil ne se situait, lui, qu'au niveau du
mythe agréable et que I'on aime arappeler. Elle prend chez Sardou des allures de croisade, €lle devient agressive,
parce que le contexte idéologique a changé : I'idéologie petite-bourgeoise a pris lentement, de Chevaier a
Sardou, des allures revendicatrices pour la simple raison qu'elle est maintenant menacée.

Ma poule ou Prosper sont les buttes témoins d'une époque ol “ e chéri de ces dames ” n'avait pas a se
poser de questions : tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes et ¢a sentait, d'ailleurs, si bon la
France. Aussi, sous le canotier, le sourire de Menilmuche et la gentillesse de gavroche faisaient-ils bon ménage
avec un sexisme de bon aoi. Plus de sourire ni de gentillesse chez Sardou, les temps sont difficiles.

Devenant chanteur populaire, puis chantre de son public, Sardou sest donc lentement trouvé confronté a
I'inutilité de son combat : vous jouissez dans vos Siéges, Vous payez pour jouir en m'entendant gueuler, mais une
fois sortis vous acceptez tout ce contre quoi je gueule. Acculé, inutile, il verse alors dans un comportement et
dans des themes fascisants, mais ne peut espérer le fascisme que venant d'autres que de lui. En ce sens, Sil n'est
pas le chanteur de Chirac (ne proclame-t-il pas, d'ailleurs, qu'il vote socialiste ?), peut-étre chante-t-il deux pas
devant lui, attendant que celui-ci le rattrape et lui fournisse la situation politique dans laquelle son discours
deviendrait, enfin, opératoire....
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Comment se voit-il dans la glace ? Peut-étre trouverons-nous un embryon de réponse a cette question un
peu superfétatoire dans la chanson qu'il a consacrée a Johnny Hallyday car, en parlant de ceux que I'on admire,
on parle souvent de soi. Tout commence dans la parand a : td le phénix (c'est dailleurs le soustitre de la
chanson) qui renait de ses cendres. tu défiesle sort car :

“ Comme cet oiseau maudit,

Par ceux qui disparaissent

Tatéte est mise a prix,

Chaque année dansla presse” ( Hallyday).

On croit réver ! “ Depuis le temps qu'on crie ta mort ” proclame un autre vers, pauvre Johnny. poursuivi par la
haine publique ! Mais, rassurons-nous, le phénix-Hallyday résiste a tous ces mauvais charmes :

“ Et tavie, et ton sort

Défient tous ceux qui crient ta mort ”

Au passage, un quatrain un peu débile ou I'on apprend que e phénix, pourtant oiseau unique de son espéece si I'on
en croit lamythologie. était heureux en ménage::

“ Comme cet oiseau perdu

Solitaire et sans ame

Tu n'aurais pas vécu

Sans|'amour deta femme”

Pour finir sur deux vers répétés ad libitum et qui font la conclusion :

“ Alavie, alamort

Je te suivrais jusqu'a ma mort ”

Le phénix, gréce a ses résurrections successives, vivait dit-on plusieurs siécles Sardou, donc réve sa
carriere comme celle du phénix. Mais qu'est-ce donc que cet oiseau-la ?
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DEUXIEME PARTIE

lecru
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Nous avons fondé la seconde partie de cette étude sur lalecture de |a presse, et constitué notre “ dossier ”
Sardou a partir des extraits de journaux, quotidiens, magazines, livres aussi, Ségrenant sur huit ans, d'octobre
1970 ajuillet 1977.

Le choix exclusif du matériau imprimé sest imposé a nous par nécessité (certaines pieces essentielles du
dossier sont des interviews et des articles parus dans des quotidiens) et par vertu. En I’ occurrence, nous nous
serions allégrement passés de cette vertu-la Car, que n'aurions-nous pas donné pour pouvoir disposer des bandes
décryptées des stations de radio, qui nous auraient permis d'évaluer la fréquence des passages des chansons de M
Sardou, le choix de ses chansons, les commentaires des présentateurs, etc. 1l est facile d'imaginer la richesse de
lamoisson, lagerbe d'informations que I'on pourrait ainsi lier, le dialogue a deux voix qui aurait pu sétablir entre
matériaux sonores et écrits. Mais le temps n'est pas encore venu ou les temples de l'audiovisuel ouvriront
facilement leurs portes a ceux qu'ils percoivent comme des iconoclastes.

Il nous reste donc a remiser nos réves et a présenter ce montage d'articles de presse. Précisons d'entrée
qu'il nesagit pas d'un travail prétendant a I'exhaustivité Nous avons combiné lecture des articles de tonalité “
moyenne " qui nous apparaissaient significatifs a un titre ou a un autre et exploitation plus systématique de
certains journaux d'opinion. On notera donc, en fonction des rebondissements de I'actualité, des moments
éloquents alternant avec des plages de silence : ce sont les rythmes propres ala presse, qui ne connait I'actualité
gue sous le couvert de I'événement, ou, plus exactement, qui ne reconnait comme événement que ce qu'dle a
promu a ce statut.

Ces événements sont de trois ordres : les apparitions du chanteur (rentrée al'Olympia, accession d'une de
ses chansons au hit-parade), les réactions du public (manifestations, |ettres de lecteurs), les réactions du chanteur
ou de son entourage (interviews, articles de promotion).

La particularité du phénomeéne Sardou est d'avoir, a un certain moment, élargi son champ jusgu'a faire
apparéitre des protagonistes nouvealx sexprimant en collectifs : manifestants, organisations politiques. Cela
tient au fait que le chanteur a été percu comme transgressant quelque loi non écrite le muant en leader d'opinion,
gu'en retour ses prises de positions ont été contestées d'autant plus violemment qu'elles étaient émises par un
porte-parole qui ne se donnait pas pour tel, qui se retranchait derriére le droit de I'artiste ala libre expression, «,
conséguemment, ce droit lui-méme sest trouvé placé au centre du débat.

Il est compréhensible que le probléme ainsi soulevé fasse la matiere essentielle de notre dossier, de méme
qu'il permet de rendre compte de la surreprésentation, en termes statistiques, des extraits d'organes de presse
épousant les théses des protagonistes, au détriment des journaux et de magazines a large diffusion, mais dont les
articles ne faisaient que reprendre le discours dominant, amplement développé ailleurs. Nous avons auss
conscience d'avoir éé victimes de quelques lacunes de notre documentation dont la plus significative est
I'absence de la presse régionale. Nous espérons rectifier cette déviation “ parisianiste ” dans les éditions
suivantes de cet ouvrage.
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“ Lamarcheen avant ”

Les débuts de Michel Sardou dans la chanson datent de | 966. Comme il I'affirme lui-méme, ilsfurent loin
d'étre tonitruants. Néanmoins, des cette premiére période qui durera jusgu'en 1969, année de la formation de
I'équipe Jacques Revaux - Régis Talar - Michel Sardou, il réussit a retenir I'attention de certains programmateurs
a la recherche de chansons qui fassent contrepoids au protest song, version américaine ou hexagonale. Trés
naturellement, on a pu entendre sur les ondes, en 1967, les Ricains, et moins fréquemment, S j'avais un frére,
sans que cela déclenche pour autant un courant pro-G.l. dans la chanson francaise. La voix anti-protestataire
restait isolée. |l faudra attendre Mai 68 et e “ plusjamaisca” de la France conservatrice, portée par le recul et la
défaite - momentanée — du mouvement, pour donner l'occasion a une gloire oubliée des années cingquante,
Philippe Clay, de se remettre a flot avec Mes Universités, une chanson de confection un peu laborieuse mais
efficacement promue par les radios et latélévision.

Cependant, ce n'est pas en puisant dans cette veine que Sardou fera ses premiers pas dans sa“ marche en
avant " vers le succes. Dés 1970, I'année des Bals populaires, d América, América, il accroche I'auditeur par des
refrains taillés sur mesure, et le spectateur de I'Olympia, ou il se produit en lever de rideau du show d'Enrico
Macias (mars) puis en vedette américaine de celui de Jacques Martin (octobre), par son abattage.

Claude Sarraute, dans le Monde ( 14 octobre 1970) ne balance pas : “ Pour Michel Sardou, pas de
probleme[...] L'éoffe, le punch, le registre, le coffre et le coaur, il avait tout ce qu'il faut pour cela...] desairs
qui accrochent, qui Saccrochent qui vous mettent des rossignols dans la téte et des fourmis dans les jambes.
Tignasse sombre et regard assorti poings serrés hauts levés, doigts écartés en forme de V il livre le bon combat
et lesvictoires qu'il entonne sont tout a notre gloire”

En somme, I'Olympia 70, c'est sa campagne d'ltalie. Novembre| 97 1, ou il se produit en vedette, sera son
Austerlitz. Philippe Juillet, dans le Journal du Dimanche, exulte : “ En ce méridional a la téte un peu rentrée
dans les épaules, qui dit tout haut sur les Ricains ce que beaucoup pensent tout bas mais n'osent pas proclamer,
qui affirme sans barguiner [ sic] que les filles sont parfois “ casse-pieds ”, qui ressuscite les histoires de
trouffions en se gaussant du sergent par trop efféminé, le public, le grand public et finalement le vrai public, se
retrouve tout entier. Serpentins. Ballons. Applaudissements sans fin : Une autre... Une autre... Je vous le dis,
c'est la féte, c'est la joie. On a chaud au coaur et les yeux brillent : la foule a trouvé, sous un nom d'amuseur qui
ne trompe pas, tant il est vrai que le bon chien chasse de race, une nouvelle idole, une idole qui, a la différence
de beaucoup d'autres, ne doit rien a I'importation ou aux modes mais tire son succes du coaur et des tripes de
MM Dupont-Durand. "

Voila, tout y est, tout est dit : la France des profondeurs, 1a*“ vraie France” atrouvé son héraut. Depuis|e
temps que le talent séait irrémédiablement arrété a gauche, “ on ” désespérait de trouver quelqu'un qui osét
revétir la défroque des valeurs bien de chez nous - misogynie, ordre moral, xénophobie a peine rentrée - et oh!
joie, qui saffirme un défenseur de I'Alliance atlantique Cay est, nous I'avons, notre p'tit gars tricolore bon teint.
Certes, des chansons comme Jhabite en France ou les Bals populaires ne “ reléevent pas d'une haute
intellectualité " (le Journa du dimanche), mais c'est bien le moment de faire le fine bouche, alors que nous
sommes en train de gagner la bataille de France, d'arréter, comme ala Marne, l'invasion étrangere. C'est en tout
cas l'interprétation que retient I'anonyme chroniqueur d'un journal gratuit, distribué dans la région parisienne en
1973 : “ Et soudain, dans ce milieu de la chanson [...] explose Michel Sardou, francais de grand-pére en petit-
fils, d'origine toulonnaise et citoyen de Paris Et on Sapercoit que la chanson francaise existe toujours en France
et qu'elle n'en est pas pour autant démodée. Bien solide sur ses jambes, des yeux bien plantés dans les vtres, un
poil de grogne et un autre de sentimentalité en trop, un vrai gars de chez nous™” .

Est-ce I'engouement qui porte une partie du public et les médias a l'unisson vers ce “ Frangais de grand-
pére en petit-fils ", qui ameéne les chroniqueurs du Monde & retrouver le ton-maison, cet inimitable mélange de
mesure dans le jugement et de hauteur de vue ? L'article de C. Sarraute saluant la premiére a I'Olympia en
novembre 1971, est au bord de laréserve : “ C'est vous, c'est moi, c'est lui, c'est M. Tout-le-monde tel que le
définissent jour apres jour, les sondages d'opinion. |l habite en France, et la France ¢a n'est pas si mal qu'on le
croit. 1l sait ce qu'il doit dire aux Ricains et ce qu'il faut dire de fadaises pour séduire les filles et mourir de
plaisir [...] A cetitre, le succes de Michel Sardou reléve moins de la critique que de I'étude sociologique. [Son
role est celui d'un] révélateur, loin de sentiments simples et puissants dont surgit, en noir et blanc, la photo-
robot du Francgais moyen ” .

C. Fléouter, qui a succédé a C. Sarraute a la chronique des “ variétés ", pousse I'analyse un peu plus
avant: “ Solidement rattaché a une tradition francaise de la chanson populaire, il a cependant une inspiration
originale, et ses chansons [...] savent raconter une histoire qui est un peu celle des gens ordinaires installés

17



LOUIS-JEAN CALVET ET JEAN-CLAUDE KLEIN : « FAUT-IL BRULER SARDOU ? »

dans la vie ou qui Sy installent, qui ont leur singularité, leur complexité, une richesse aussi, mais dont les élans
restent inachevés” (janvier 1975).

En résumé, on peut affirmer que, jusgu'en 1976, il n'y a pas, ou presque pas, de voix discordantes dans ce
concert ol chacun, dans la presse, joue sa partie “ Chanteur francais”, “ punch ” “ simplicité”, “ succes”, sont
les mots clés autour desquels sordonne le discours, reléguant a l'arriére-plan les quelques soupgons critiques
apparaissant ¢a et la. La seule variable est constituée par I'ampleur croissante de l'audience du chanteur. Il
semble acquis que Sardou est une grande vedette qui ne doit son succes qu'a son talent et a celui de ses
collaborateurs, ala communauté d'inspiration et d'aspirations qu'il a su établir avec un vaste public. En dehors de
cela, il ne saurait y avoir qu'aigreries de chanteurs ratés et d'intellectuels en chaise - longue. Ou dors, une
critique de parti-pris sinon de mauvaise foi, en un mot, une critique politique.

C'est de ce genre que reléveront, aux yeux des laudateurs de Sardou et de tous les affidés du show-biz, les
jugements portés par deux ouvrages parus dans cette période. Il est d'ailleurs significatif que la critique ait di se
réfugier dans le livre Cent ans de chanson francaise (Seuil, 1972), qui lui consacre dix lignes situe la
signification idéologique de Sardou : “ 1l hésite entre une inspiration personnelle et originale [Nous n‘aurons pas
d'enfants] et la course au hit-parade [ Et mourir de plaisir]. Les deux ne paraissent pas compatibles. Il choisira
d'étre le chantre de la Majorité silencieuse et, avec Jhabite en France, les Ricains, Monsieur le Président de
France, il lance de francs succés réconfortants pour le bourgeois a cheveux et idées courtes ”
Rétrospectivement, il sera permis a deux des auteurs de ce livre de trouver cette analyse un tantinet sommaire
(Précisons que ce jugement est libre de toute publicité éditoriale...)

Serge Dillaz, dans la Chanson francaise de contestation (Seghers, 1973), voit dans Sardou “ I'interpréte
de la non contestation ” et, a l'instar de Philippe Clay, un chanteur éminemment politique, engagé, bien qu'il
représentat une exception en une période ou la tendance est au désarroi. “ De vingt ans son [le] cadet [de P
Clay], Michel Sardou a lui aussi découvert les vertus de la France éternelle et il ne se prive pas de le chanter
dans Jhabite en France ou sous une aimable réfutation de la vision nationale idyllique héritée de la Belle
Epoque, il considére en fin de compte que beaucoup mieux qu'c' qu'on dit, la France est un pays ou y' a quand
méme pas cinquante millions d'abrutis ” .

Michel Sardou, une exception ? L'on pourrait tout autant mettre I'accent sur I'ampleur exceptionnelle de
Son succes, et 1'on sait qu'une exception de cette nature est tout autre chose qu'un phénomene marginal.
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“ L'affaire”

Sardou monte en ligne

Numéro un des ventes en France, accumulant les disques d'or, qu'est-ce qui pourrait désormais
interrompre la triomphale marche vers le succes de notre chanteur, en passe, a trente ans, de rejoindre dans la
carriére ses grands ainés, Aznavour, Bécaud, ou son copain Halliday ?

Apparemment rien, si ce n'est lui-méme. Et, de fait, les éléments qui déclencheront, fin 1976, la tempéte,
ont été amassés par Sardou et son équipe, comme adessein. |l sagit, par ordre d'entrée en scéne, de la chanson le
France, du lancement du mensuel MS de I'affaire du Temps des colonies et enfin, de Je suis pour.

Le France, c'est, a premiére vue, un beau coup, une réussite sur toute la ligne. En exploitant la mise au
rebut de ce géant des mers, qui, tel I'albatros, est trop grand dans un monde devenu trop petit, et en jouant sur la
double acception du mot France, il touche la fibre vieille-gaullienne de la grandeur nationale, sinscrit dans la
campagne nationaliste alliée a celle de la défense de I'emploi menée par le PC, et chatouille agréablement le
contribuable effaré par les sommes investies en vain dans le navire. Le seul afaire lesfrais, - mais en tremble-t-il
? - est le pouvoir actuel implicitement accusé de brader les acquis gaulliens.

Lucien Nicolas note dans le Journal de I'année (Larousse, 1976) : “ M. Sardou a [...] tenté de remettrele
France a flots. Ca lui a réussi. Il en a vendu plus de 500 000 exemplaires en quinze jours. Le titre est encore
aujourd'hui assez régulierement programmeé par les radios. Il a, dailleurs, franchi la Manche et est devenu, a
I'intention des Anglais, the Queen Mary ” .

Frank Lipsik, dans son Dictionnaire des variétés paru en 1977 (Menges), confirme: “ Cette chanson
devient trés vite un phénomene dépassant le cadre du show-business pour devenir un événement de la vie des
Francais. En trois semaines, Michel Sardou obtient deux disques d'or, est numéro 1 absolu a tous les hit-
parades, vend plus de 2 000 000 de disgues. Tous les records sont battus. Son passage au gala au Havre
déchaine une petite émeute. ” .

“ Ce regain de popularité, assure le Journal du Dimanche (ler février 1976), impressionne aujourd'hui
jusgu'aux cercles les plus élevés d'un monde politique toujours attentif lorsque la vox populi se fait entendre
avec unetelleclarté” .

La legon que tire Sardou de ce succes, c'est qu'il est possible, mieux, quil est rentable d'exploiter les
thémes d'actualités, y compris dans leurs implications immédiatement politiques. Depuis la prise en main de sa
carriere artistique par J. Revaux et R. Talar, il avait mis un bémol a sa propension a prendre parti, en premiere
ligne, dans un débat politique. De 1969 a 1975, il n'y a guéere que Monsieur le Président de France que I'on peut
cataloguer comme cewvre prosélyte, relevant de la méme veine pro-US que S j'avais un frére et les Ricains. Les
Ricains, quil continue a chanter a tous ses galas, signifiant ains que le succes et sa stature nouvelle de
locomotive du show-bizz n'ont pas eu raison de son ardeur militante.

C'est le moment qu'il choisit pour lancer un mensuel, modestement appelé MS. L'idée d'élargir I'impact et
de rentabiliser I'image de marque du produit Sardou par un support de presse essentiellement consacré a valoriser
ses idées, faits et gestes n'est pas venue toute seule a son brain-trust. Celui-ci avait été devancé dans cette voie
par cet autre remarquable businessman qu'est Claude Francois, qui, avec Podium a brillamment réussi son
opération.

Si le destin de MS fut moins glorieux, et surtout plus bref que celui de son confrére de la presse pour
teenagers, il permit de vérifier la réalité de certaines sympathies : I'engagement de plusieurs journalistes de
I'hebdomadaire Minute dans I'équipe rédactionnelle de MS n'est pas passé inapercu.

Valse-hésitation sur un rythmetropical

Début mars 1976, les programmateurs radios recoivent le disque “ souple” du prochain Sardou intitulé :
Le temps des colonies.

Le disque lui-méme était pressé, prét a étre mis en vente a 400 000 exemplaires. Dans les stations de
radio, un certain nombre de gens qui ne portaient pas spécialement |'auteur des Ricains dans leur coar, mais qui,
devant le numéro 1 des ventes francaises, devaient ravaler leurs sentiments en attendant des temps meilleurs,
affGtaient leurs armes. Méme ceux qui avaient une bonne fois pour toutes assis leur “ réputation ” et assuré leur
place sur la glorification du show-business se préparent a devoir émettre quelques réserves sur cette chanson,
anticolonialisme oblige. L'inquiétude sempare aors de la maison de disques, se communique au brain-trust du
chanteur. Celui- ci se voit contraint de faire marche arriére et d'annuler au dernier moment la sortie du disque.
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Le| 0 mars, dans son émission Pas de panique a France-Inter, Claude Villers vend la méche, et passe la
chanson. Le quotidien Libérationironise : “ Faut bien vivre, sest dit Sardou, au volant de sa Rolls, faut pas que
j'exagére quand méme. Et il a perdu cent briques, il peut se le permettre, remarquez ”. Et Libération de
conclure: “ Le fascisme n'est donc pas passé et Sardou va pouvoir continuer a sortir ses sinistres merdes sur les
antennes C'est ¢a, lelibéralisme! " (12 mars 1976).

L'alerte a été chaude! Sera-t-elle I'occasion d'une retraite du chanteur, délaissant pour un temps la zone
par trop exposée du politique et de I'actualité ? Le dernier épisode. a savoir I'exploitation a chaud du meurtre du
petit Philippe Bertrand montre qu'il n'en est rien.

Dansla zone des tempétes

L'affaire n'était pas a priori mal engagée, s I'on se remémore le climat de quasi-pogrom qu'étaient
arrivées a instaurer la radio, la télé et la presse, climat dont rend compte I'attitude de la foule a I'arrivée de
Patrick Henry, le meurtrier présumé, au palais de justice de Troyes.

On nedonneraici qu'un extrait de presse, choisi parmi cent, et que I'on peut qualifier de mesuré, comparé
ala moyenne de I'opinion, chauffée a blanc. Il sagit de I'article - édito paru dans le Journal du Dimanche du 22
février 1976, intitulé “ Assez de pitié pour les monstres! ” : “ Ne sommes-nous pas tous coupables de n‘avoir
pas su défendre cet enfant notre enfant ? [...] Avons-nous fait ce qu'il fallait ? Notre humanisation de la justice,
notre grand souci de comprendre les criminels, notre désir de pardonner et de redresser ont-ils donné le résultat
que nous recherchions, ou le résultat contraire ? Ont-ilsfait diminuer la criminalité ou I'ont-ils encouragée ?

“ La Société! Combien de .fois n‘avons - nous pas lu et entendu ce mot depuis quelques jours, dans des
phrases qui I'accusaient ? Eh bien, ami la société est coupable ; elle est coupable de pitié ! (en gras). Sa pitié
envers les monstres et les brutes, tue les enfants et les vieux sans défense, et viole chaque année mille filles
épouvantées” .

C'est signé René Barjavel, romancier, écrivain de science-fiction best-seller du livre de poche...

Je suis pour sort en octobre 1976, et, réguliérement programmée sur les ondes, fait partie du tour de chant
de Sardou a I'Olympia, ou celui-ci se produit durant quatre semaines. en octobre et novembre, faisant salle
comble tous les soirs. A partir de 13, il nous faut distinguer, dans les réactions de la presse, trois attitudes, assez
nettement tranchées : les inconditionnels, “ pour ” et “ contre ", et les dubitatifs, retissants ou compatissants.
Opérons un premier inventaire (partiel) pour balayer le champ idéologique. Parmi les* pour ”, sans surprise, on
trouve le Parisien libéré, I'Aurore (* une chanson virile "), Minute. Les “ contre " : Libération, Rouge, le
Quotidien du peuple, etc.

Architecture et motifs décoratifs structurant et ornant le discours des tenants de Sardou nous sont connus.
C'est tout naturellement qu'ils intégrent Je suis pour et son appel au lynche ; compte - tenu de leur position sur la
peine de mort, de leur campagne pour I'accroissement de I'arsenal répressif, ils n'y distinguent aucun écart par
rapport a la norme, a leur norme. D'ou leur - relative - sincérité lorsque la campagne anti-Sardou prendra une
dimension nouvelle.

Chez les opposants déclarés, ce nouveau coup d'éclat est recu comme une provocation délibérée, la goutte
deau qui fait déborder le vase. C'en est trop. Rouge et Libération publient intégralement les paroles de la
chanson. Le chapeau de Libération donne le ton : “ Une chanson pour la peine de mort : Je suis pour a la
maniéere dont Delon, interviewé sur les ondes sur la condamnation a mort d'un jeune a Beauvais, faisait I'éloge
de la peine de mort [...] Sardou est déja depuis deux ans le chanteur officiel du régime. Il le prouve a nouveau.
Le 14 juillet, il chantait la Marseillaise, aujourd'hui la peine de mort, avec un air qui va occuper nos tétes de
maniéere lancinante La peine de mort se porte bien ", 27 octobre 1976. (Sardou avait chanté la Marseillaise a
Strasbourg, place de la République, lors d'un spectacle patronné par Europe N° 1, et retransmis en direct sur les
ondes).

Ces réactions étaient, pour I'essentiel, prévisibles. Plus intéressantes, du point de vue de I'éude des
réactions de secteurs de I'opinion plus vastes, plus différenciés, sont les jugements portés par des journaux tels
que le Figaro, le Monde, I'Humanité.

Le Figaro, bien que “ hersantisé ”, maintient encore une certaine réserve envers les manifestations
plébéiennes a la Sardou (la démission d'Ormesson-Aron n'interviendra que neuf mois plus tard) ; les variétés y
sont couvertes par Paul Carriere, amoureux sincere de la chanson, et le journa publie un article discrétement
critique. Je suis pour est jugée “ d'un golt douteux ”. C. Fléouter, dans le Monde, quoi qu'il en dise (nous
reviendrons plus loin sur I'analyse et I'appréciation laudative qu'il porte sur Sardou), est obligé de marquer des
distances : “ Méme s €lle refléte assez précisément les sentiments exacerbés d'une fraction importante des
Francais, €lle déborde un peu trop un certain jeu. Comment admettre aujourd'hui un esprit et des mots qui font
appel a la vengeance immédiate et sans proces, méme dans le cas d'assassinat d'enfant, et qui excitent les
passions!”
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Enfin dans I'Humanité, c'est la publication du placard publicitaire d'une page annoncant le passage a
['Olympia, qui déclenche un (mini) débat public sur Sardou et I'usage de la publicité capitaliste par la presse
“ démocratique et ouvriere” .

Rouge avait marqué le coup en consacrant une page a une caricature de Sardou, les verres des lunettes
ornés I'un d'une croix celtique et I'autre d'un couperet de guillotine, le tout titré “ Rouge vous offre une page de
publicité” (28 octobre 1976). Sans doute la chose n'dlait pas de soi al'intérieur du PC, puisque Laurent Salini se
voyait contraint de justifier les faits dans un long article annoncé ala une : “ Tout en combattant le systéme
capitaliste, c'est un devoir que dutiliser les quelques moyens qu'il offre pour défendre les intéréts des
travailleurs’ (29 octobre 1976).

Politiqgue-Hebdo en profite pour relever I'argumentation de L. Salini : “ Mais alors pourquoi toute la
presse communiste, dont I'Humanité, a-t-elle refusé de vendre un espace publicitaire a P. H. pour le lancement
de la nouvelle formule ? Serait - ce parce que nous ne sommes pas du systéme en question ?”

Mieux, et, a notre connaissance, pour la premiére fois sagissant d'un chanteur, une tribune opposant deux
points de vue, pour et contre Sardou, parait dans I'Humanité - Dimanche. La détractrice de Sardou, aprés avoir
fait valoir le caractére réactionnaire de ses chansons et cité quelques unes de ses déclarations sur Hitler et les
bienfaits de la violence, conclut ainsi : “ Oui on a le droit d'ére engagé a droite, et au nom de cet engagement,
encourager les idées qui font piétiner les individus, les enfoncent dans I'agressivité facile, la hargne, le
sectarisme, I'intolérance, la bétise. Sardou “ facho ” ? Ce ne sont pas les journalistes qui I'ont inventé, mais
quelques milliers d'hommes de leur temps qui savent qu'un Sardou n'a jamais fait avancer les idées, et détestent
cequ'il fait en connaissance de cause. Contre Sardou ? Surtout contre ce qu'il représente. ”

Le défenseur, malgré quiil en ait contre l'auteur des Ricains et des Villes de solitude, n'arrive pas a le
détester : “ Jai, écrit-il, le souvenir d'une époque, pas éoignée, ol mes amis de la chanson déploraient la
platitude, les bélements, I'inconsistance de ce qu'ils appelaient le yé-yé. Mais se proclamer pour la chanson
engagée implique que I'on reconnaisse a chacun le droit de sengager dans le sens qui lui convient. Je suis pour
Sardou parce qu'il est a sa maniére, un témoin de son temps” .

Le recours par L'Humanité - Dimanche au procédé de la tribune de discussion illustre en Iui-méme
I'importance que prend le fait dengager ou de ne pas engager une campagne idéologique contre Sardou : heurter
de front une partie des lecteurs de I'Huma, et peut-&tre méme des militants du parti, c'est-adire porter le fer sur
le front idéologique quoiqu'il en colte éectoralement parlant, est un choix que le PC repoussera résolument.
Dans ce sens, la confrontation de deux points de vue, présentés comme deux opinions parmi d'autres, a priori
aussi estimables I'une que I'autre permet, d'éviter toute prise de position de I'organe du parti. L'on nous autorisera
a penser qu'une telle attitude, qui ne se démentira pas tout au long de I'affaire Sardou, est conforme alaligne de
conduite et a la stratégie “ d'Union du peuple de France " qui est officiellement celle du PC depuis son XXlle
CONgres...

Au vu de ce rapide sondage, il apparait que le retour de Michel Sardou sur la scéne de I'actualité est
réussi. “ Rien de tel pour vendre des disgues que de soulever des passions vengeresses ", estime, gracieux, le
Hérisson (25 novembre 1976). Est-ce pour parachever le triomphe que notre chanteur, emporté par la raison,
décida alors de sortir le Temps des colonies ? Le Dictionnaire des variétés date de ce moment ce qu'il appelle“ la
période des troubles et des manifestations” . || sagit la d'une erreur factuelle, ou d'une mauvai se compréhension
de ce qui vamotiver les manifestants anti-Sardou : c'est bien Je suis pour qui a servi de détonateur, le Temps des
colonies ne venant la que pour faire bonne mesure.

Le temps des troubles : c'est assurément la premiére conséguence du nouveau tournant pris par Sardoul.
Cen'est pas la seule. La polémique sur la peine de mort est pour un temps, relancée. Plusieurs organes de presse
consacrent a M.S des études plus ou moins approfondies, comparables en volume a celles qui avaient été
consacrées en son temps au phénomeéne Hallyday. Enfin, sesquisse le débat sur la liberté d'expression. Nous
laisserons de c6té la discussion concernant la peine de mort. Signalons néanmoins |'astucieuse, trop astucieuse
tentative d'un chanteur qui connut vers 1965 son heure de gloire et qui, retombé dans la grisaille de I'oubli, vit 1a
I'occasion de faire son come-back.“ Ne polémiquez qu'avec des gens plus connus que vous ", conseillait dga
Henri Jeanson. Mais Jean-Claude Annoux est resté trop “ jeune loup ”, et un auteur a l'inspiration un peu trop
courte pour que son Je suis contre fasse le poids :

“ Jaimais quand tu chantais

Le sergent et sonrire

Je saluais ton courage

Pour défendre les Ricains

Mais cette fois Sardou

Je ne comprends pas bien

Ou alors beaucoup trop
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Ce quetu veux nous dire!
Je suiscontre
En chantant Je suis pour
Tu as changé de temps
Ta chanson est sinistre
Elle n'est méme pas dure
C'est quand on veut viser
Plus bas que la ceinture
Quel'on arrive a commettre
Un beau crime en chanson
Jesuiscontre! (ter)”
A tout prendre, nous croyons davantage a“ I'efficacité” (dérisoire ?) de ladérision, maniée par un Guy Bedos ou
un Patrick Font.

Lapressesinterroge

Qu'est-ce qui fait courir Michel Sardou ? Succes et scandale produisent a un certain niveau un effet
cumulatif, polarisent I'attention des mass-media et cristallisent autour de celui qui en est I'objet un faisceau de
signes destiné a capter |'attention de I'observateur, homme politique, sociologue, sémiologue. Le journaliste, sil
vise aremplir ces diverses fonctions, doit d'abord inscrire son action dans I'immédiat et servir ou, tout au moins,
ne pas aler al'encontre de la stratégie globale de I'organe qui utilise ses compétences.

En gardant a I'esprit ces limitations de I'exercice journalistique, nous questionnerons six articles parus
dans cette période, représentatifs des trois manieres d'appréhender le phénoméne Sardou que nous avons
rencontré depuis que ce dernier sest imposé en téte du hit-parade. 1l sagit des articles publiés par le Monde,
Politique-Hebdo, Rouge, 1a Jeune garde et, enfin dela*“ lettre” au chanteur publiée dans Paris-Match.

En dessinant une ligne alant du moins favorable au plus favorable. nous trouvons d'abord la Jeune garde,
puis P. H. et Rouge, le Monde et enfin, Paris-Match. La Jeune Garde est 1" Organe central de la Jeunesse
communiste marxiste-léniniste de France ” (il sagit d'une petite organisation magd ste liée au groupe qui publiele
quotidien I'Humanité-Rouge). L'article qu'il consacre a Sardou, titré “ Sardou et ses copains " (avril 1 977), ne
sembarrasse pas de fioritures : “ Sardou qui c'est ? De plus en plus nombreux sont ceux qui répondent : un
fasciste. Oui un fasciste, qui a coups de millions, avec I'appui des mass-medias, essaie de répandre son venin
[...] D'un c6té, il exalte le mépris de la femme et le crime[...] et de l'autre, il appelle au lynchage dans Je suis
pour. Le tout enrobé dans un nationalisme du plus pur style fasciste]...] Et tout cela est déversé a grands flots
sur les ondes, a grands coups de publicité dans la rue, dans le métro et sur des pages entiéres de journaux dont
I'Humanité”

Une argumentation qui tient en deux propositions : 1. Sardou est fasciste; 2. est imposé aux Francais a
coups de millions. Argumentation qui a l'avantage de la clarté, de la simplicité, et qui a pour elle d'éviter toute
interrogation concernant |'éventuel répondant du public au “ matraquage " dont il est la victime ( La conclusion
de la Jeune Garde donne a I'affaire Sardou sa vraie dimension, qui est planétaire : “ Pour les dirigeants du
P.C.F., la liberté d'expression, c'est le droit de répandre le venin derriere lequel il y a des crimes et du sang,
d'intoxiquer la jeunesse a coups de centaine de millions|[...] A Moscou, on est bien d'accord avec ¢a, puisqu'il y
a quelques temps, Sardou y était invité pour y donner un récital. Comme quoi entre fascistes et sociaux-
fascistes, il y a plus d'un atome crochu ™)

Sous une forme moins abrupte, plus étayée, ce genre d'argumentation se retrouve dans d'autres organes
d'extréme-gauche, tels le Quotidien du peuple, mad ste, ou I'hebdomadaire de I'Organisation communiste des
travailleurs, I'Etincelle. Certains articles de Libération relévent également d'une vision de ce type (voir
notamment ceux cités plus haut). Celle-ci fournira la trame de plusieurs tracts publiés par des comités anti-
Sardou ou sassociant aleur campagne.

A cette réduction extréme sopposent, et dans la méthode d'approche, et dans la conclusion qui en est
tirée, les articles de Rouge et de Politique-Hebdo.

“ La question que I'on doit se poser a propos de Michel Sardou ne porte pas tant sur le contenu explicite
des paroles de ses chansons ou sur ses idées que sur le succes remporté par le chanteur ” (Félix Kilstett, Rouge
du 8 octobre 1976). Et, comme en écho, en exergue de I'étude de P.H., (méme date) : “ Sardou fasciste ? Peut-
étre. Maisrien ne sert d'insulter. Il vaut mieux tenter de comprendre les raisons de son succes... ”

La premiére partie de cet ouvrage développe amplement |'analyse esquissée dans P.H. Nous y renvoyons
le lecteur, et limiterons I'exercice de |'auto-citation (L.-J. C.) alaconclusion.
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“ Sil marche s fort c'est qu'avec un grand talent et un grand métier il exprime ce que pense, hdlas, la
grande majorité de la France. Ni provocation, ni bravade, mais reflet, et c'est cela qui fait peur a la critique et
larend s anodine, si prudente ” ( P.H.). Pour Rouge, “ Comme il n'y a pas de fumée sans feu, il n'y a pas de
succes durable sans que celui-ci ait ses racines Le propre d'un chanteur comme M. S est d'étre parvenu a
donner forme a une chanson réactionnaire, au sens fort du mot. Il exprime les effets de la crise des valeurs et de
I'idéologie traditionnelle sur ceux qui ne sont préts a remettre présentement celles-ci en cause” .

Sil convient donc de marquer ce qui sépare ces deux approches de celle de la Jeune Garde, il faut auss
relever leur fond commun, qui est de porter un jugement politique sur Sardou, appelant implicitement une action
de nature idéologique ( P.H., Rouge) ou “ militaire” (la Jeune Garde) contre ce qu'il représente.

Tout autre est |'état d'esprit de Claude Fléouter (le Monde du 29 octobre 1976 et du 8 mars 1977). Ce qui
semble primer a ses yeux “ c'est le tempérament, la nature, le battant. Ni truqueur, nu tricheur, [MY se jette
dans des chansons fortes, directes, dans des chansons coups -de- poing ou tendres, avec un sens remarquable de
la dramatisation, avec un solide punch, la voix pleine, nette, qui claque. Sur scene, Michel Sardou fait du beau
travail soutenu par des arrangements ou les cuivres ont une grande place, ou I'on met, comme on dit, le paquet” .

La thématique du chanteur le séduit tout autant : “ 1l y a chez Sardou une inspiration personnelle qui
utilise constamment le“ je” et qui épousele” feeling” du vaste public sur des thémes du quotidien [...] sur des
personnages [...] , sur des sentiments comme I'amour [...] Incontestablement dans la violence et la tendresse,
Michel Sardou est un chanteur authentiquement populaire et moderne qui I'air de rien, apporte avec lui une
bouffée de chaleur, un univers ou se confondent les déchirures et les espoirs, I'émotion et une certaineironie” .

Les réactions qu'il provogue dans une partie du public ? C Fléouter les attribue a des “ bien-pensants”
mus par “ une véritable haine ”. Il retrouve pour I'occasion le procédé, disqualifiant a ses yeux, de |'opposition
des deux extrémes, en évoquant le sentiment que provogque Maxime Le Forestier chez d'autres “ bien-pensants”,
de bord opposé (Allusion, notamment, au commando emmené par I'ex-sergent Dupuy de Méry, animateur du
Comité de soutien a I'armée, qui perturba une émission de radio ou se produisait I'auteur de Parachutiste). Ce
rapprochement avec les sectateurs d'extréme-droite de Le Forestier, qui sont aussi les plus fervents soutiens
(jusgu'a une certaine interview donnée au Matin de Paris) de Sardou tendrait plutét a apporter de I'eau au moulin
de ceux que vise le journaliste du Monde. Mais pour celui-ci, la provocation, chez Sardou, “ vaguement
anarchiste, profondément individualiste”, est signe d'une“ énorme vitalité, d'un go(t prononcé pour la bravade
", qui parfais, lui fait faire des écarts, comme Je suis pour, mais qui est, en tout cas, dénuée de toute intention
politique.

L'argumentation du Monde repose sur une notion un peu floue, celle de “ chanteur populaire ”. Elle
suppose la conjonction de trois & éments : un profil (themes, personnage) permettant I'identification grand public
- chanteur, tout en sauvegardant l'identité propre de l'artiste (le distinguant de la production de sérig), la
reconnaissance par le public, sanctionnée par le succes, enfin la capacité aréitérer cette performance, c'est-adire
adurer.

Cette appréhension sociol ogisante, exclusive de tout regard politique, risque d'installer la chanson dans un
conformisme profond (dont le pendant est d'isoler ceux qui se situent hors - la- norme, quitte a les magnifier,
comme Catherine Ribeiro, proclamée plus grande chanteuse francaise par le méme Fléouter), d'évacuer
I'interaction entre le travail du créateur et la sensibilité sinon les idées de son public, et donc la responsabilité
propre de l'artiste. D'autre part, en regrettant que Sardou ait “ reflété trop bien les sentiments exacerbés d'un
certain nombre de gens a I'égard de la peine de mort ", dans Je suis pour, C. Fléouter fait montre d'une
conception quelque peu moralisante de I'action du chanteur : en fonction de son impact, il y aurait des choses que
celui-ci n'aurait pas le “ droit ” de faire. Sa faute est morale, ou, si I'on préféere, déontologique. Mais pas
politique.

Avec Jean Cau, nous changeons de registre. Bien que sympathisant avec le personnage et admirant
I'interpréte, le Monde maintient un regard critique, méme si, comme nous l'avons vu, ses articles sont pour
I'essentiel des plaidoyers en faveur de Sardou. Fléouter argumente, Jean Cau pourfend. La cause de Sardou est la
sienne, inconditionnellement. Laissons-lui la parole (Paris-Match, 11 mars 1977).

“ Cher Michel Sardou, autant vous I'avouer tout de suite, le vous avais a I’ adl. Déja votre nom m'était
suspect et votre refus de prendre un pseudonyme anglo-saxon [..] ne laissait pas de miinquiéter et de
nT apparaitre comme une grave manifestation de chauvinisme ” .

L 'arme absolue de Jean Cau, on |'aura compris, c'est I'humour. Poursuivons.

“ Je voudrais vous prévenir que je ne suis pas du tout contre la chanson “ engagée ", a condition qu'elle
le soit évidemment a “ gauche ", et dénonce toutes les contraintes qui nous corsetent et toutes les oppressions
qui nous étouffent dans cet Occident capitaliste et donc automatiquement fasciste dans lequel nous avons le
malheur devivre.”
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Puis, aprés avoir stigmatisé le “ deux poids, deux mesures” que pratiquent les chanteurs de gauche, selon
qu'il sagit de dénoncer les crimes de Pinochet ou ceux de Brejnev (rapprochement hardi, concernant Sardou qui,
a notre connaissance, a bien évoqué le sort des G.l. au Vietnam, mais est resté, disons discret sur celui des
victimes delaD.I.N.A. chilienne), il retrouve toute sa légereté de plume pour aborder le fond du probléme.

“ En un mot comme en cent, vous avez éé dénoncé comme un nazi. Il faut dire qu'il y ade quoi et queje
ne peux pas ne pas approuver vos procureurs lorsgue je lis I'acte d'accusation ou plutdt lorsque j'écoute, sur mon
tourne-disque, le texte répugnant de vos provocations. Donc, vous osez chanter que vous seriez pour la peine
capitale infligée a I'assassin qui aurait tué votre enfant. Verdict : vous ées un coupeur de tétes et que votre
opinion soit partagée par 75 pour cent de Francais aggrave votre cas, puisque toute majorité silencieuse est, par
voie de conséguence, imbécile. Nous sommes en démocratie, mais, comme celle-ci n'est pas populaire, les
citoyens qui la composent sont des abrutis volontiers sanguinaires. Jai dit [...]

En vérité, Michel Sardou, il y a une chose capitale, simple, que vous n‘avez pas comprise. C'est qu'il y a
une contestation a la mode et une autre qui ne I'est pas. Tenez, s vous chantiez par exemple [...] “ Jai fumé un
joint/ Un jour de juin " ou “ Je suis le condamné a mort/La société a toujours tort ” [...] eh bien, je puis vous
assurer que nul de vos ennemis n'aurait songé a vous traiter d'apologiste de la drogue, d' assassin vantard ou de
masochiste un peu pédé sur les bords. C'est comme ca, mon ami. Tout a fait en accord avec mes copains
gauchistes et belges, je ne vois pas pourquoi je vous autoriserais a donner votre avis sur la peine de mort alors
que j'approuve tous couplets célébrant la marijuana, la défonce, la moto et autres maniéres d'exprimer les
merveilleuses passions de la jeunesse " (Cet article a été écrit au lendemain de la manifestation de Bruxelles).

Intellectuels en chaise - longue, chanteurs a la solde de Moscou ou de Tirana et autres Belges se
reléveront-ils de cette exécution en regle ? Sans doute, le calibre utilisé était - il un peu gros, et mal gjusté,
puisqu'il n'a pas suffi a faire écran face aux hordes gauchistes, ces merveilleux camés - motards et adeptes de la
défonce a tout crin. C'est pourquoi il nous faut saluer ici Jean Cau, homme de mérite sil en est, qui n'hésite
jamais a mettre sa plume au service des grandes causes délaissées par la mode, méme lorsgqu'elles sont assurées
de I'appui de lamajorité de I'opinion et des mass-media.

Sur le fond, son argumentation est sans surprise. L'invariant du discours de droite sur Sardou, “ le p'tit
gars bien de chez nous, devenu grande vedette, injustement attaqué par les nihilistes e communistes de tous
bords " est reproduit pour la n-ieme fois Dans sa candeur, ce discours révele ouvertement la charge politique
gue ladroite (et I'extréme-droite) investi dans le personnage et les chansons de Sardou. |1 aura pour premier effet
de conforter les opposants dans leur résolution.

Autre exemple, I'article“ Sardou ", dans le numéro du Crapouillot consacré au show-business (printemps
1977) : “ [..] sestimposd...] ala grande fureur de ceux dont la glotte porte a gauche et qui ne lui pardonnent
ni les Ricains, ni J'habite en France, ni sa manie de réussir les tubes (le France) et demplir lessallesou il se
produit. Devenu téte de liste du show-business il doit désormais, malgré les crocs-en-jambe, éviter les faux pas”
C' était écrit avant Je suis pour.

Bruxelles, Toulouse, Besangon, Reims...

Le tour de chant a I'Olympia. commencé le 28 octobre, sacheve le 26 novembre 1976. La premiéere
manifestation rapportée par les media se situe le | 8 février 1977 a Bruxelles. Entre ces deux dates, les réactions
de la grande presse. D’ abord vives, bien que largement en faveur du chanteur, se sont progressivement raréfiées.
Alors que I'on ne signale quasi pas de manifestations hostiles a I'Olympia, c'est lors de ses prestations en
province qu'apparaissent les premiéres réactions, d'abord isolées, puis de plus en plus concertées.

C'est de cette période que I'on peut dater le tract dont nous reproduisonsici le recto. Non signé, il sacheve
au verso sur un appel en faveur de deux militants anarchistes irlandais, Mary et No&l Murray, condamnés a mort
par I' Etat irlandais.

“ De Pétain a Sardou, toujours le méme refrain

“ Appel au meurtre

La France est un des derniers pays barbares d'Europe avec I'Espagne, le Portugal et I'lrlande, a
appliquer lapeine de mort. Michel Sardou sappuie sur la sensibilité, pour glorifier cette “ justice” héritée de
I'Etat féodal. Or, il est prouvé par les faits et par I'Histoire que I'exemplarité de la peine de mort n'a jamais
dissuadé ni supprimé les assassinats ! Pour la“ Justice”, il y a crime et crime ; ne sont pas considérés comme
telsles” accidents” du travail, les* accidents” de mancaivres militaires, les guerres,...

Appel au viol

“ Jai enviedevioler les femmes,

“ Delesforcer a madmirer

“ Envie de boire toutes leurs larmes

“ Et de disparaitre en fumée. ”

Paroles d'une chanson de Sardou.
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Sardou est un maniaque sexuel. Les femmes ne sont que les instruments de son plaisir, de sa violence, de
son mépris. “ Les aimer, c'est avoir envie de les violer, de les faire pleurer ”. Les seules qui “ méritent ” le
respect, sont les meres qui ont accepté leur devoir de reproduction

Appel au fascisme

Nous n'entendons plus que des chansons racistes, ou I'apologie du nazisme, d'ailleurs son service d'ordre
est composé de militants de partis d'extréme droite, néo-fascistes. Avec Minute et le Parisien, il est I'outil
insidieux d'une fascisation grandissante. Ces chansons et journaux incitent & la haine et a la violence Ces idées
sont dangereuses !!

Alerte! La chansonnette n'est pas toujours innocente

Non a la peine de mort !

Non au viol non au racisme!

Non au fascisme ! ”

On notera, par-dela la violence et I'absence de toute nuance de ce tract, |'apparition en bonne place, de la
réaction a lI'image des femmes donnée par les chansons de M. Sardou (dimension qui n'avait guére retenu jusque
|3 I'attention de la presse, de gauche comme de droite). L'usage destermes*“ nazi ", “ fascisme”, “ fascisation ”
dans un sens trés extensif (et sans préciser a quelle(s) chanson(s) de Sardou ils renvoient) permet de caractériser
le tract comme ultra-gauche Bien qu'il ne se cl6t pas sur un appel al'interdiction de Sardou, il apparait comme
représentatif de lalittérature d'agitation qui accompagnera Sardou dans sontour de France.

La premiére manifestation appelée par un comité antifasciste semble sétre déroulée a Belfort. Télé-Sar,
magazine de télévision patronné par R T L. signale dans son numéro du 1% janvier 1977, qu'a “ toutes ses
tournées, tous ses galas il [M.S] est accueilli par un cri : sale facho. A Caen, il a donné un gala pour le
personnel hospitalier, des hommes et des femmes syndiqué. Aprés un tonnerre d’ applaudissements, des voix ont
hurlé: fasciste! fasciste! [....] A Nantes, au Havre, partout ou Michel chante, partout, aux bravos qu'il regoit se
mélent les crisde facho ” .

A Bruxelles, les choses prennent une autre tournure : soutenu par plusieurs organisations de gauche et
d'extréme gauche et en particulier I'hebdomadaire Pour, un Comité contre la venue de Sardou en Belgique
demande au bourgmestre de Bruxelles d'annuler I'autorisation du spectacle. “ Les chansons de Sardou sont une
insulte a la classe ouvriere et au progres social ” déclare ce comité, dénoncant leur caractére “ raciste,
colonialiste, chauvin, violent, et sexiste ". Il séléve auss contre les prix élevés des droits d'entrée “ qui
constituent une provocation scandaleuse de la part de ce pantin prétentieux ” (exigence qui peut apparaitre
comme contradictoire avec la demande dinterdiction). La contre-manifestation, prévue avec une animation
(danses, chansons d'agitation et sketches) est interdite.

Lerécital se déroulera au Forest national (6 200 places, toutes occupées), protégé par six cars de policiers.
Les manifestants peignent la croix gammeée sur |'une des voitures du chanteur et entonnent, sur un air popularisé
par les soldats de la Wehrmacht il y a prés de quarante ans, “ Sali salaud Sardou ” .

Toulouse, 5 mars. Bruxelles a fait exemple : un collectif antifasciste sest mis sur pied, réunissant
I'extréme gauche, le PSU, les groupes féministes et des écologistes. L'une des exigences de ce collectif est de
pouvoir sexprimer au micro de Sud-Radio, qui patronne le concert. La mobilisation semble recueillir un certain
écho, puisgue la direction de la station accepte de passer la déclaration du collectif. Elle diffuse par ailleursla
réaction de Michel Sardou.

Au sein du collectif, deux positions saffrontent : I'une préconise l'interdiction du récital, I'autre, soutenue
par laLCR et le PSU, tend acirconscrire le réle du collectif ala campagne de dénonciation. Le soir du récital, un
Iéger affrontement oppose forces de I'ordre et certains manifestants. Sur les 4 000 places que contient le Parc des
expositions, 500 sont restées inoccupées. Le Journal du dimanche note que “ la chanson sur la peine de mort a
provogué dans la salle des hurlements de joie ” (4 mars).

Désormais, de Nimes a Montpellier en passant par Aix-en-Provence, chaque prestation de Sardou est
I'occasion d'une mobilisation, de manifestations

“ Environ deux cents jeunes gens se réclamant du collectif antifasciste Sardou ont défilé, mardi soir 15
mars, dans le centre de Reims, malgré I'annulation du tour de chant que Michd Sardou devait faire ce soir-la Si
le gaa a été annulé officiellement faute de réservations suffisantes, les manifestants, eux, ont revendiqué la
responsabilité de ce changement de programme Dans un tract le collectif prétend que le show-business a eu peur
“ delarévolte delamasse” Le défilé sest déroulé sansincident ” (le Monde, 17mars 77)

La vellle, par contre, des incidents sétaient encore produits a Besancon. C'est dans ce contexte que le
chanteur prit la décision d'abréger satournée et d'annuler les récitals prévus a Mulhouse, Strasbourg et Nancy.
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Pendant cetemps-la

La presse pour teenagers, dont on devine le role dans le lancement et la diffusion de I'image d'un
chanteur, a elle aussi suivi les péripéties de I'affaire Sardou. A sa maniere. Voici, glanées un peu au hasard,
quelques extraits d'articles, malheureusement sans leur iconographie, oh combien éoquente.

Fleur bleue d'avril 77, magazine “ super-disco ” dont le“ conseiller alarédaction et alaréalisation ” n'est
autre que Régis Talar, propose pas moins de seize photos de notre héros, et un portrait brossé par son ami et
collaborateur Pierre Billon, qui se conclut ains : “ Michel Sardou, c'est surtout et avant tout, une grande
tendresse, une amitié claire et forte comme le Pont d'Avignon et un grand frére de mon age. ” Le numéro de
Podium, ala méme date, lui consacre sarubrique “ lafemme idéale vue par vosfans™”.

“ Podium a demandé a Michel Sardou quel genre de filles il aime et sans hésitation il a répondu toutes.
Alors, Favinettes, vous avez toutes vos chances. Mais en insistant bien notre fav' a fini par nous donner quelques
précisions sur son idéal féminin. Rappelez-vous que Podium en novembre vous a présenté en exclusivité les
photos de Michel et Babette sa future femme, chez eux. Vous ne serez donc pas étonnées de découvrir que
Babette incarne parfaitement son idéal féminin, dont les traits principaux sont d'étre une femme - enfant blonde (
¢a, c'est capital pour Michel), distinguée, un regard brun et doux tout en éant mince mais pas dans le genre
manneguin. Pour tout vous dire, Michel trouve que les mannequins sont souvent un peu maigres Votre fav'
préférelesfilles” bienroulées” Il suffit dele savoir Alors... "

OK du 2 mai rassure les admirateurs de Sardou : “ Je ne fais pas de tournée en France cet été, mais c'était
prévu depuis longtemps " Ses projets ? Une grande croisiére dans les Antilles avec son ami Johnny.

Ce méme Johnny qui, nous révéle Podium (numéro d'ao(t), aréuss afaire rater le mariage tant attendu
entre Michel et Babette “ Comment ? Eh bien en invitant tout simplement a la soirée ou Michel était censé
enterrer sa vie de garcon, son ex-petite amie, et en demandant a son complice Claude-Pierre Bloch de
téléphoner a Babette de venir les rejoindre. Résultat, quand Babette est arrivée et qu'elle a trouvé son futur
époux danslesbrasdeson“ ex”, elle a tout bonnement décidé, le jour de son mariage, de rester chezelle”.

Quand les dieux sont parmi nous, il ne reste plus au commun des mortels qu'a fermer ses églises, disait le
pogte.
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Sept semaines de r éflexion

Sept semaines apres I' arrét de sa tournée, le 17 mai, éclate la petite bombe de I'interview de Sardou au
Matin de Paris. Deux pages, titrées “ Sardou vide son sac ”. Tous les sujets brllants y sont abordés. Autocritique
? Autojustification ? Coup d'envoi d'une campagne de rectification destinée a créer un climat favorable a sa
rentrée sur scene ? Avant de nous prononcer sur la maniére dont ces déclarations ont été percues, nous avons
estimé nécessaire de produire, avec |'autorisation du Matin. I'essentiel de cet entretien recuellli par Richard
Cannavo et Henri Quiquéré.

“ Les manifs

A Toulouse, c'était particulierement dur. Au départ, en Belgique, j'ai rigolé, j'ai pris ca comme un
incident. Apres, j'ai commencé a moins rire On ne peut pas dire que j'ai eu peur, car finalement je n'ai jamais
€té en contact avec mes opposants. J'ai essayé de m'expliquer. C'était idiot car il y avait un a priori. Jaurais pu
chanter Mon cul sur lacommode ou les Vieux Mariés, de toute fagon, ils m'avaient déja catalogué : j'avais une
énorme croix gammeée sur le dos. Alors j'ai été un peu inquiet Je ne comprenais pas, parce que, finalement ce
n'est que de la chanson. Du spectacle. Ces gens-la ont du mal a admettre que lorsgue |'on interpréte comme moi
quinze, dix-huit chansons sur sceéne chaque soir, on n'est pas forcément sincére, on joue des personnages.
Comme un acteur va jouer un curé, un pédéraste, un aubergiste, moi je joue un vieux marié, un bateau, un
prince. Ce sont des roles que je me distribue Alors certains viennent me chercher des idées que je n'ai pas eues
en lisant trop entre les lignes. Ils se sont un peu compliqué la vie. J'ai été trés décu. La croix gammeée, ce n'est
pas mon personnage du tout. Je déteste toutes les dictatures, qu’ elles soient collectives ou individuelles’. Je suis
formel : s j'avais eu vingt ans en 1940, .je n 'aurais pas été dans les jeunesses hitlériennes, j'aurais été a
Londres.

Cela dit c'est vrai .j'ai auss ma part de responsabilité. En tant qu'homme, tout simplement Mais je n'ai
jamais .fait de déclarations procommunistes, je ne les ai jamais condamnés, traités “ d'enfoirés ”, je ne les
empéche pas de sexprimer. Mes fans ne défilent pas durant les galas de Jean Ferrat ou de Le Forestier. Je
trouve tout a .fait normal qu'ils sexpriment. Ce qui m'emmerde, c'est qu'on m'empéche de chanter. C'est trés
grave. A Toulouse, c'était la premiere fois que je voyais des charges de flics pour un gala de variétés. C'est
guand méme excessif. [...] dans ces histoires tu te fais facilement récupérer. C'est ainsi qu'a Nimes, je me suis
retrouvé brusguement avec des mecs de Le Pen - que je ne connais pas. Nimes étant une municipalité
communiste, ils pensaient que ce serait I'apogée de la tournée. Ils avaient récupéré mes problémes pour la
défense de leur petite cuisine. Alors non.

“ LeFrance

Je voyais le France comme une chanson de sceéne. Tout juste’ une face 9 d’album. Pourtant c'est parti
d'un seul coup, comme une bombe. A l'origine, ¢ca n'avait rien de politique Pourtant j'ai été recu au Havre par
une délégation de la CGT venue me dire un grand merci alors que je ne leur demandais rien J'avais simplement
fait une chanson, c'éait tout. L 'année suivante, ils n'ont méme pas loué la place pour le chapiteau, ils m'ont
collé dans un coin, pour oublier le coup. Ils se sentaient tout a coup mal a I'aise de m'avoir remercié. Ils sont
cons!...

“ Lapeine de mort

Je minspire de I'actualité comme n'importe qui. Parce que, de toute fagon, on y est obligé. Les idées, je
les prends dans |les journaux. Ensuite, je réagis d'instinct. Dans le cas de Je suis pour, j'ai vu Patrick Henry ala
télé. Ca m'a beaucoup frappé. Je me suis dit: si jamais je me trouve dans cette situation, alors la je fais un
“ festival ”. J'ai réagi aussitét en écrivant cette chanson, sachant qu'elle était provocante, c'est vrai, mais je ne
I'ai pas écrite pour direaux gens: “ Faites ce que je vous dis”

Je ne prétends pas apprendre a vivre aux gens. Je ne leur demande pas de penser comme moi Je n'oblige
personne a m'écouter.

Ma position exacte sur la peine de mort ? Je ne suis pas un fan de Guillotin ni un gars vociférant : “ Il
faut couper la tronche a tous ces mecs-la ” . Pas du tout. Ce qui me révolte, ce sont les remises de peine. Parce
que si tu tues mon fils, tu vas prendre disons, perpéte. Trés bien. La seule chose qui risque de t'arriver, c'est de

2* Petite variante dans Télé Star ( 1% janvier 1977) “ En France et ailleurs, il faudrait un dictateur gentil.
Un homme qui sache changer |es mentalités en douceur, sans torture sans prison ”
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tefaire” enfiler ” dans les douches. Et puis, tu vas sortir au bout de vingt-cing ans, pour bonne conduite A ce
moment-la, mon fils aurait eu trente ans, et ¢a, je ne le supporte pas. Je suis bien d'accord avec Badinter : c'est
pas dissuasif, c'est pas un frein. Mai je ne parle pas du crime ou de la peine de mort en général Seulement des
meurtres d'enfants. La je ne trouve pas d'excuses’. Je ne suis pas Systématiquement pour la téte sur lebillot ; ca
j'en ai rien a foutre. Qu'il y ait une facon de payer une dette vis-a-vis de la société, c'est une chose. Que le gars
ait un avocat, des circonstances atténuantes, c'est trés possible auss Mais moi je réagis seulement en tant que
pére d' un enfant tué. Ma peine de mort a moi, c'est en fait un refus de remise de peine.

“ Lesexisme

Sur scene, je me suis fait un nom avec une fausse réputation de costaud, de fonceur, etc. Quand j'ai
débuté, je chantais des sous-produits de Brel, j'étaistres inspiré par des chansons a texte. Ca ne marchait pas.
Un jour je suis tombé sur un filon, comme les pionniers en trouvaient lors de la conquéte de I'Ouest quand ils
tombaient sur une mine. Ce filon, c'était un personnage un peu violent, sexy, qui m 'a apporté mon public. Jai
donc maintenu ce personnage, tout en essayant de faire aussi des chansons tendres, des chansons gaies.
Maintenant, c'est un role que je suis obligé de tenir vis-a-vis des gens qui viennent me voir.

“ Le colonialisme

Ce qui m'a peut-étre le plus décu, c'est la réaction a Au temps des colonies. Les mecs sont cons, ou alors
c'est moi ? C'est une chanson farouchement anticolonialiste. Comment peut-on seulement penser qu'en 1977
guelqu'un puisse faire une chanson colonialiste ? Ce n'est pas possible ! J'ai fait les pays francophones, Afrique
du Nord et Afrique noire, les gens, la-bas, sont “ morts” derire. Il n'y' a qu'en France qu'on hurle au racisme

[..]

“ Le nationalisme

Tout a commencé avec les Ricains. La, ce n'était pas les gauchistes, c'était les gaullistes J'ai eu la chance
d'avoir, a tour de rdle, tout le monde contre moi. A force de me mettre des étiquettes, on m 'a completement
exclu de tous les camps J'ai sorti les Ricains au moment ou de Gaulle liquidait les bases américaines Cette
chanson défendait une position que je ne regrette pas A I'époque il y avait en France, un anti-américanisme que
je trouvais ridicule au méme titre que je trouverais ridicule un antisoviétisme systématique. On disait “ Les
Américains sont tous des .fauteurs de guerre, ils stockent du napalm, etc. " C'est vrai, C'était la guerre du Viét-
nam mais, ce qu'on oubliait de dire, c'est que les Francais aussi étaient allés au Viét-nam et s on a envoyé
moins de napalm, c'est qu'on avait moins de pognon. Je ne supporte pas qu’ on condamne une nation comme ¢a,
sous prétexte que c'est a la mode.

“ Lapolitique

Bien sir que je ferais la féte de I'Huma s on me le demandait. Excepté cette féte-1a, les galas
communistes, je les ai tous faits. L'Huma, c'est Duclos qui voulait que je la fasse absolument. C'était un “ fan”
de Jhabite en France, des Bals populaires, etc. Mais ¢'a n‘avait pas marché au sein du Parti parce que je
chantais les Ricains a I'époque. J'étais un peu interdit, trés gentiment d'ailleurs, mais ils voulaient éviter les
problémes...

La marge qui sépare les fascistes des gauchistes est étroite. Dans les méthodes, c'est la méme chose On
m'a collé une étiquette, et pourtant je n 'ai jamais été ni RPR, ni UDR, ni politiquement engagé de fagon précise
soit en prenant des soutiens, soit en participant a des commissions ou a des galas comme |'ont fait beaucoup de
gens. A la derniére présidentielle on a été contacté par tout le monde, par tous les bords, tous les machins, quoi !
De facon plus ou moins pressante On te fait miroiter des tas de choses, tu vois ce que je veux dire. Depuis,
certains mecs sont retombés de trés haut. Moi j'ai toujours refusé. Parce que, quand tu passes devant douze
mille personnes, toutes les tendances sont représentées. S j'éais un chanteur de droite uniquement je ne
passerais pas dans des palais des sports Pas possible Ou alors, on est vingt-cing millions de fascistes, et ¢ca se
saurait !

Finalement rien ne me convient politiquement Je me sens cocu J'ai voté Giscard en 1974 parce qu'on me
faisait voir la gauche avec le couteau entre les dents. J'ai été marron. Maintenant, j'ai voté a gauche aux

% Toujours dans Télé-Star il déclarait : “ Avec celte chanson. je sais, j'ai dépassé !a ligne rouge. J'ai
envoyé le bouchon un peu trop loin. Il fallait que je I'écrive. |l fallait que je la chante J ai trois gosses et un
jour, j'ai réalisé qu'on pouvait s'en prendre a eux. Et si I'on m'en tuait un, moi, I'assassin, | irai le chercher
jusgu’ en prison pour le tuer de mes propresmains” .
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municipales. Pas pour le PC mais contre Giscard. Il y a en moi des contradictions, comme chez beaucoup de
Francais, et .je |es mets dans mes chansons. Maintenant je veux choisir je vais me mouiller”.

Alors, je suis le cul entre deux chaises D’un coté tout ce qui est Chirac et compagnie. |Is tiennent le pays
depuis que je suis né et chaque année c'est “ Caira mieux demain, c'est formidable” .

D’un autre c6té, je ne suis pas communiste non plus ; ils me foutent un peu la trouille parce qu'ils sont un
peu irresponsables dans certaines de leurs options. Alors, la seule ouverture qui me reste, c'est un socialisme
humain, intelligent, ouvert, plus jeune. Alors, je m'y engage. La-dessus, on dit “ Oui, maisil baisse son froc ”.
Pas du tout ! J'ai toujours été fidele a mes convictions profondes, c'est tout.

Les gens simaginent que je suis complétement a droite ou capitaliste a mort. lls voient ¢ca d'une maniére
totalement extérieure, qui est assez marrante. Bon, on a une vie, bien sur. Du fric, bien sur. C'est vrai on gagne
beaucoup de fric. Ce que les gens ne savent pas, c'est que je n'ai exploité personne C'est une question de choix.
Tu choisis la liberté ou la sécurité. Quand j'ai eu dix-sept ans, je pouvais opter pour la sécurité, entrer comme
fonctionnaire quelque part, j'aurais eu ma retraite tranquille, mon plafond. Jai attendu sept ans pour gagner
ma vie. Au début je gagnais 60 “ sacs” par moais, j'avais pas la Sécurité sociale J'avais rien. J'ai joué mes dés.
Jai ma liberté. Maintenant je gagne trés bien ma vie. Les bagnoles, les maisons, tout ¢a va bien Je ne vois pas
pourquoi, en France, on a honte de réussir sa vie.

[...] Et moi aujourd hui j'ai aussi le droit d'ére a gauche. Oublions le systéme Programme commun,
cuisine électorale, tout ca.

[...] Bon, ce gouvernement, je I'appelle provisoire, ce XV de France est |a pour un an mais c'est pas en un
an qu'il va assimiler tous les vrais problémes J'y crois pas du tout malgré le talent de Barre, qui est loin d'étre
un imbécile.

Jen'y crois plus J'ai voté pour eux pendant des années, aujourd’ hui je ne crois plus en eux. Alors, comme

je ne vais pas inventer un parti que le parti idéal n 'existe pas, j'ai constaté que j'avais des options
communes, des idées communes sur des tas de choses avec les gens du PS’. On n 'a pasla prétention de refaire
le monde du tout mais on parle de tout ¢a régulierement et je me suis trés naturellement incliné de leur coté.

Jai voté Giscard a I'éection présidentielle J'ai voté contre lui aux municipales. En 1978 je voterai
socialiste. Parce que ras le bol tout simplement. Il sera toujours temps de corriger les tirs, de rectifier les
choses. De toute fagon, le passif de conneries qu'on a accumulées en vingt ans ne risque pas d'étre accumulé en
SIX Mois.

Encenser ou briler Sardou ?

La balle est dans le camp de la presse et dans celui des groupes et organisations qui ont soutenu la
campagne anti-Sardou. Les réactions seront en proportion de I'implication des uns et des autres dans le soutien
ou |'opposition a Sardou. Deux questions parcourent ces articles, plus abondants que jamais : qui est Michel
Sardou ? qu'est-ce que la liberté d'expression ? Leur imbrication ne permettant pas d'exposer, tout a tour,
['opinion qu'en ont les protagonistes, nous avons choisi de parcourir I'éventail politique, d'extréme - droite en
extréme —gauche , en mélant les deux aspects.

A I'extréme-droite, c'est la déception ou la satisfaction amére d'avoir eu raison trop tot, selon qu'on y
croyait ou pas. Minute, qu'a I'extréme gauche on a coutume de présenter comme le journa préféré de Michel
Sardou et son soutien le plus fervent, laisse transparaitre une déception a la mesure de son enthousiasme
antérieur Dans son numéro du 25 mai. I'hebdo dirigé par Francois Brigneau annonce une nouvelle
rubrique, “ les rats quittent le navire”, ainsi présentée : “ |l suffit que I'on entende ca et l1a des craquements
dans le navire majoritaire pour que, comme en écho, réponde la course éperdue des rats jusgu'ici somnolents en
son sein confortable[...] Rien de ce qui est humain —trop humain - n'étant étranger a Minute, nous avons décidé
de décerner régulierement a ces attachants mammiféres une distinction : le rat d'honneur [...] Il pourray avoir
un, deux ou trois rats d'honneur . C'est selon : il sera beaucoup donné a qui aura beaucoup renié " . Pour
I'inaugurer, Michel Sardou, auquel est attribué la cotation maximum, trois rats. Et Minute de commenter :
“ Jusgqu'ici, il votait pour Giscard a tel point que lorsgue France-Soir lui demanda sil allait adhérer au parti
socialiste: “ Jai rarement entendu quelqu'un rire aussi longtemps, raconte le confrére, aussi franchement au
téléphone que Sardou quand je lui ai apprislanouvelle” Al'époque, il se définissait comme un anarchiste dont
le tort est de ne pas penser a gauche”

* Dans une interview a France-Soir, le 17 mars, il confiait © Moi je ne vote pas. La politique ne m'intéresse
pas. ”

®“ Mon homme politique préféré, c¢’est Michel Rocard. C'est le plus intélligent, le plus sincére. Un homme de
I’avenir " (Télé Star)
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“ C'éait au temps de son égarement droitiste. Depuis, nouveau saint Paul du Programme commun, il a
trouvé son chemin de Damas|...] O virage, O désespoir. ”

Rivarol, lui, n'anulle raison de se lamenter : “ Au moment ol le“ saltimbanque” Michel Sardou passait,
aux yeux des optimistes incorrigibles, pour un paladin de la chanson nationale prét a tous les sacrifices, nous
nous étions montrés sceptiques. Et nous flmes les seuls a le faire ( mais on a I’ habitude)... les choses, pourtant,
étaient claires:. devant I’ attaque des trublions gauchistes, le valeureux Michel avait fi cané ", alors qu'il ne
tenait qu'a lui - les poches bourrées de fric - de recruter une garde suffisante pour tenir en échec les
perturbateurs. De toute facon. ce n’était pas la peine de jouer les gros bras pour se dégonfler aux premiéres
menaces.

Mais des ce moment-1a, il y, avait comme un défaut [...1 le preux Michel ne précisait-il pas qu'il avait
dans son portefeville sa carte de la CGT ? Qu'importe. Ses fans inconditionnels et candides n'entendaient pas :
ils étaient tout a leurs dithyrambes.

Il leur faut aujourd'hui, si I'on ose dire, déchanter, et cruellement. Leur idole se confesse au Matin, c'est -
a- direau journal des milliardaires de gauche[...]

Alors devenu cette écoaurante palinodie, ceux qui I'ont le plus soutenu cherchent a cacher leur cocuage en
accusant... la gauche d'avoir “ terrorise” , le pur, le doux, le tendre Michel en usant envers lui des procédés
employés par... le sinistre Dr Goebbels. On se demande vraiment ce que vient faire dans cette histoire sordide
un homme qui était [...] ce qu'il était, mais qui a eu le courage inhumain [...] de se sacrifier [...] aux idées qu'il
avait toujours défendues [ ...]

C'est vraiment chercher loin - et bien mal — pour expliquer le plus misérable des retournages de veste "
(numéro du 26 mai 1977).

Notons que. dans ces eaux idéologiques-1a, le probleme de la liberté d'expression est débattu dans des
termes sensiblement différents de ceux du reste de la presse. Les grands quotidiens de la presse-Hersant ou de la
presse-Amaury, S étaient investis a fond dans la campagne, contre le “ fascisme gauchiste”, pour “ la liberté
d'expression”, lors des manifestations de mars. Ainsi. cet article - éditorial de Dominique Jamet dans
I'Aurore: “ Nous voyons en France grandir une génération qui cultive comme des plants de marijuana de
vieilles et inquiétantes idées. Nous connaissons tous de ces jeunes gens qui n‘ont a la bouche que les mots de
liberté, de démocratie, de tolérance, mais dont la liberté ne va pas jusqu’ a respecter celle des autres, pour qui la
démocratie se ramene a leur dictature, chez qui la tolérance se limite a leur opinion propre[...]. S le* facho”
de I'histoire est, comme on I'affirme, Sardou, faudra-t-il qualifier ses visiteurs a manches de pioche, lance-
boulons et nunchakus de démocrates ?

Il me semble, au contraire, qu'il existe un mot pour qualifier cette prétention d'imposer le silence a un
adversaire par la violence et la terreur. Et ce mot, n'est-ce pas précisément le mot fascisme ? 1l est passé” (1 7
mars 1977).

Carrefour (24 mars 1977) fournit a ses lecteurs une autre clé pour interpréter les événements: “ Les
généreux esprits [qui] tiennent beaucoup a ce qu'on puisse assassiner un enfant sans risquer d'ére guillotiné
trouvérent sans peine trois douzaines de voyous pour suivre le chanteur de ville en ville et faire de chacun de ses
spectacles|'occasion de désordres ™ .

Or, cette presse se révele plutét discréte et semble atteinte d'une timidité nouvelle, aprés I'interview du
Matin de Paris.

Méme ténuité des commentaires dans les deux quotidiens de gauche. Le Matin de Paris semble digérer
son coup d’éclat. On'y est tout prét afaire crédit & Sardou®, car, quand méme, c'est un sacré indice sur laforce de
la poussée a gauche ! Sardou votant pour la gauche et le faisant savoir . “  Apres tout, pourquoi pas ?”

L'Humanité s était clairement prononcée sur les manifestations qu'elle avait qualifiée d'intempestives
(rappelons que les manifestations se déroulaient en pleine campagne pour les élections municipales) : “ Sardou
chante ses idées Elles ne sentent pas bon. Il a le droit de les chanter. Le principe ne souffre pas d’ exception ”
(16 mars| 977). 1l faudra attendre le 21 juin pour que le quotidien communiste revienne sur Sardou a |’ occasion
d'une étude sur la chanson signée par un jeune créateur, Pantchenko. La conclusion est conforme a la position
déja développée par I'Humanité :

“ Les moyens que certains croient devoir employer contre Sardou (manifestations pour empécher son
spectacle, en Belgique et a Toulouse) sont plus que discutables. En tout cas Sardou est un chanteur, et c'est
comme tel qu'il est percu par le public. Ce n 'est pas par des réactions épidermiques ou par des formes (quoi
gu'on en dise) a caractére répressif mais par la lutte idéologique opiniatre, pied a pied, que I'on fera avancer la
aussi leslibertés et le pluralisme, idées fondamental es de notre XXlle congres”

Plus intéressante est |’ analyse du phénomene Sardou développée par Pantchenko :

® Au risque, pour le Matin de Paris, de confirmer laréputation de“ parti attrape-tout ” du PS dont le journal est
proche.
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“ Il a du succes, y compris dans les couches populaires et méme chez les communistes ( méme si certains
croient que seules certaines de ses chansons sont réactionnaires, comme s |'on pouvait “ avoir la guerre
fasciste” et “ I'amour progressiste”). C'est vrai aussi. La lutte idéologique passe par la. Eh bien Sardou, il joue
sa carte idéologique avec tout son talent, avec tous les moyens techniques de pointe (et, de surcroit avec la
propagande acquise des mass-media). |l joue a plein la sensibilité, dans ses cotés les plus bas, souvent les plus
racoleurs. |l développe au maximum le rapport texte-musique-voix-arrangement. Car lorsgu'on fait lire les
paroles de chansons de Sardou, beaucoup comprennent qu'ils ont été trompés, méprisés, etc. Seulement vaila,
Sardou chante, et n'oublions pas qu'il est I'un des rares qui remplissent une salle de spectacle” .

Cest 13, a ce jour, l'analyse la plus claire qui ait été produite dans la presse communiste sur Sardou.
Gageons que sa parution n'est pas le pur fruit du hasard, et hasardons que la campagne anti-Sardou y est pour
guelque chose...

Sardou, la liberté d'expression et la dictature du prolétariat

C'est al’ extréme gauche que I’ on se révéle le plus loquace. (Notons toutefois la discrétion de Libération,
qui est reste, curieusement, absent de ce débat). Non seulement la campagne menée contre Sardou a
particuliérement sensibilisé ce secteur de I'opinion, mais cette campagne a elle-méme révélé des désaccords
concernant I'objectif poursuivi et posé au grand jour le probléme des libertés d'expression.

Les tenants de la position “ dure” se rencontrent dans |'extréme gauche mad ste (Humanité Rouge,
Quoatidien du peuple) et mad sante ( I'Etincelle), anarchiste et anarchisante. La position “ modérée”, est
défendue par Rouge et par le PSU.

Dans ce débat, qui prit parfois I'allure d'une polémique assez dpre, se trouvent étroitement imbriqués le
jugement que les uns et les autres portent sur Sardou, et la discussion sur les libertés.

Rouge est le quotidien qui, de toute la presse, a consacre le plus d'espace rédactionnel au phénomene
Sardou. C'est un article signe Graf Zeppelin, le 18 mars, qui donne le coup d'envoi. L' auteur y présente une
analyse quelque peu différente de celle de F Kilstett (du 8 novembre 1 976, déa citée), banalisant le propos et la
portée des chansons de Sardou et limitant son intérét aux paroles de celles-ci. La réduction du phénomeéne
Sardou ou, en tout cas, de I'analyse qui en est produite a I'explicite, c'est-adire aux paroles des chansons, est
d'ailleurs une constante de la plupart des critiques, qu'elles soient de droite, de gauche, ou d'extréme gauche.

“ Letort de Sardou, c'est d'avoir mis des paroles et de la musique sur les réactions viscérales de millions
de lecteurs du Parisien, de I’ Equipe et des quotidiens régionaux. Ces gens-la ne sont pas des fascistes, ce sont
des petits-bourgeois, des prolétaires qui ont exigé la téte de Patrick Henry, qui n’aiment pas trop les Arabes et
qui demain voteront PSou RPR selon I’air du temps.

Sardou a chanté cette confusion réactionnaire parce qu'il est comme ces gens, parce qu'il est auss
confus, naif et ignorant politiquement que les gens qui aiment ses chansons. Pas parce qu'il est un fasciste
militant, un réactionnaire doctrinal, mais parce qu'il a senti aussi que c'était la un filon, comme il le dit lui-
méme, et qu’ un chanteur a succes chante ce qui fait vendre des disques. ”

Surtout, Graf Zeppelin y annonce une sorte d’ autocritique de son organisation: “ Je le dis nettement, a
titre personnel, nous avons eu tort de contribuer a faire monter cette campagne contre Sardou dans I’ objectif
avoué de I’empécher de chanter [...]. Nous avons eu tort, non pas parce que Sardou “ tourne” aujourd’hui,
mais pour des raisons de principes|...]. un chanteur réac n’est pas un militant fasciste et notre conception de la
démocratie, y compris pour une société de transition, c'est que les réactionnaires y ont le droit a la parole.
Sardou est un chanteur, pas un porteur de barresdefer.”

Cet article va attirer sur son auteur les foudres de I’ Etincelle (numéro du 26 Mai), qui publie une lettre
d'une camarade ouvriére de I’ OCT. Pour celle-ci, il était “ juste de manifester violemment contre Sardou comme
celaa étéfait[...] car cela a permis de mettre au grand jour |e probléme politique des chansons de Sardou [ ...].
Contrairement au camarade de Rouge qui fait de la liberté d expression pour Sardou une question de
principe”, elle estime qu'il s'agit d'une “ question d’ opportunité dans la bataille contre I'idéologie ultra-
réactionnaire” .

Ladirection du journal s'en prend directement a*“ I’ opportunisme” de Rouge : “ Est-ce que Rouge pense
qu’en réhabilitant Sardou, il votera extréme gauche au premier tour en 1978 ? Nous avons toujours constaté
gu'une partie de la classe ouvriére trimbale des idées réactionnaires et dénonceé les partis de I’Union de la
gauche qui, au lieu de combattre cette idéologie bourgeoise, la tolérent et souvent la renforcent. Il n'est pas
question d’accepter non plus I’ opportunisme des révolutionnaires sur ce terrain. Bravo Rouge! La lutte des
classes continue, la mobilisation anti — Sardou aussi. ” Relevons |’ explication fournie par I’ Etincelle au tournant
a gauche de Sardou : il aurait agi de la sorte “ devant la chute vertigineuse des ventes de ses disques, et de ses
places au hit-parade ” . N’ est-ce pas prendre ses désirs pour des réalités et faire preuve d' une coupable nd veté,
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de penser que le succes de Sardou reposait sur une simple méprise du public, que la campagne menée par
I’ extréme gauche aurait suffit a décider ?

Un abondant courrier, publié sur trois pleines pages de Rouge (25 et 26 Mai, 11 Juin) révele a quel point
le débat polarise les lecteurs de ce journal. La véhémence de ces lettres est significative : elle témoigne, coté
“vécu”, del'impact de I’ effet Sardou sur des militants attelés a créer les conditions d’ un changement politique
et social et qui, devant I’ enracinement de I'idéologie dominante, ont parfois le sentiment de buter contre un mur.
Alors, foin de subtilités d'analyse: ce qui sensibilise les lecteurs, c'est le phénoméne Sardou, et trés
secondairement le chanteur. Ce dernier joue, dans cette affaire, le réle classique du bouc émissaire.

Significative, a cet égard, est cette lettre d’ un postier :

“ Dans la grande salle du centre de tri, la voix s enfle, monte, amplifiée par la dizaine de transistors
dispersés sur les casiers. Il est 11 heures du soir, c'est le 14 Juillet. Nous, on bosse et en prime, on a droit a La
Marseillaise par Sardou. C'est pas possible! On va pas supporter le cocorico de ce bien nourri ? Sfflotée,
L inter prend le dessus, on ferme les postes, ouf. Alors, Sardou fasciste ? Pas pour si peu mais d’un certain coté
delabarriére, laoui... "

Relevons également cette explication par deux militants de la LCR participant au comité anti-Sardou de
Nancy : “ Sil est méséducatif et incorrect d’ attaquer physiquement les concerts de Sardou, il est indispensable
de mener un combat idéologique contre ses chansons, profondément réactionnaires, d'autant qu'elles influencent
[...] un public populaire [...]. Nous continuerons a le dénoncer pour que les gens n'aillent plus a ses concerts,
non parce qu'ils auraient peur de se ramasser des cocktails molotov, mais parce qu'ils ne veulent plus
cautionner un spectacle nationaliste, raciste et sexiste” .

Les réactions d'Antirouille, mensuel pour jeunes qui ala particularité de mener de maniére permanente le
“ combat idéologique " sur le front de la chanson, sinscrivent dans le méme débat :

“ Un qui doit ricaner, et se frotter les mains, ¢'est Michel Sardou. Fraichement coiffé de I'auréole de
martyr de la liberté d'expression pur les mass-media et la presse a idoles, [il] doit aujourd’ hui jubiler sous une
deuxiéme auréole estampillée chanteur a coaur a gauche. Celle-ci a été forgée par deux journalistes du Matin,
en mal de scoop, qui ont le culot d'appeler interview une longue tribune libre [...] . Sardou est un imposteur. I
n'a pas changé ou, ce qui revient au méme, ses chansons, elles, n‘ont pas changé [...]. Et alors ? Il faut [l€]
démasquer, mais ne pas laisser I'arbre Sardou dissmuler la forét de la chanson réac et bétifiante a souhaits,
auss nocive gque n'importe quel couplet du France. Serge Lama est un chantre du phallocratisme le plus obtus.
Dave et autres Sheila administrent impunément leurs stupidités somniféres.

[..] Il faut faire attention: un concert de Sardou n'est pas un meeting fasciste, Sardou n'est pas
Goebbels ; les gens qui vont I'écouter et achétent ses disques ne sont presque jamais des fascistes ; beaucoup, au
contraire, sont également des amateurs de Maxime Le Forestier ou Yves Smon. Interdire les concerts de
Sardou, c'est privilégier le rapport de force physique par rapport a |'affrontement desidées ; bref, c'est renoncer
a convaincre qui que ce soit d'autre que soi-méme|...]. Combattons et Sardou et les autres, en faisant connaitre
les chanteurs de gauche qui ont le talent et le punch de Sardou, et sont boycottés par les médias: Lavilliers,
Béranger ... Continuons & susciter des débats autour des textes de Sardou dans les F.J.T.” lesM.J.C., les lycées,
les C.E.T. La popularité de Sardou ne sévaporera pas une foisgu’' on |'aura traité de fasciste. Ce serait trop
simple”

La démarche pédagogique pronée par Antirouille ne serait, selon toute probabilité, pas partagée par le
collectif de la revue Quel corps ? animée par Jean.Marie Brohm et qui se donne pour but la critique de
I'idéologie sportive. 1l répond & Graf Zeppelin : “ Nous le disons tout net : pour des raisons de principe nous
sommes pour interdire dans la dictature révolutionnaire du prolétariat |es manifestations du genre Sardou, OSS
1178 et autres. Il était donc juste d'aller saboter les meetings de Sardou et de le discréditer complétement. Il est
simplement regrettable que Zeppelin se fasse le porte-parole de la petite-bourgeoise poujadiste dans les rangs
d'une organisation marxiste. Comme tel il mérite tout notre mépris militant ”

La rédaction de Rouge prend ses distances avec cc type de position ( 26 mai) :

“ Nous n'avons pas certains principes au nom des quels nous défendrions une certaine conception de la
démocratie apres la prise du pouvoir par les travailleurs, et d'autres pour les conditions actuelles de la lutte
sous la dictature de la bourgeoisie. C'est au nom du méme principe démocratique que nous défendons le droit de
courants d'opposition réactionnaires en URSS a sexprimer et que nous disons qu'il n'y a pas de bataille a mener
pour interdire a Sardou de faire des concerts...]

Nous pensons, ensuite, qu'il faut faire deux distinctions :

"F.J.T.: Foyer de Jeunes Travailleurs ; M.J.C. : Maisons des Jeunes et de la Culture ; C.E.T. : Centre
d’ Enseignement Technique
8 Héros des romans d’ espionnage de Jean Bruce
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- Qualifier quelqu'un de réactionnaire, de fasciste, de naz, cela fait une grosse différence. Il ne viendrait
a l'idée de personne, dans notre entourage politique, de dire que Chirac n'est ni plus ni moins qu'un fasciste. Car
on sait bien que nous ne devrions pas dés maintenant nous contenter de le dénoncer, mais nous efforcer
d'interdire la rue a ceux qui le soutiennent. Concernant Sardou, de telles imprécisions, un tel impressionnisme
ont naturellement moins de conségquences catastrophiques. Ce n'est pas une raison pour les cautionner.

- Un chanteur et un activiste, cela fait aussi une différence [...]. Diffuser I’idéologie réactionnaire et
brdler une permanence d'un parti ouvrier, ce n'est pas la méme chose, ce sont deux attitudes qu'on necombat pas
avec lesmémesarmes” .

Le point devuede Sirius

L'intérét de cette discussion n'a pas échappé au Monde ( 3 juin), qui, selon son habitude, retransmet les
positions exprimées tant a I'extréme droite qu'a I'extréme gauche.Mais la condescendance amusée qui transpire
dans |a présentation de ces débats (“ il a suffi que Michel Sardou le“ fasciste” annonce dans le Matin de Paris
qu'apres avoir voté Giscard en 1974 il votera socialiste en 1978 pour que I’ extréme gauche engage un grave
débat sur I'attitude a adopter a I'égard du chanteur ") révéle I'intention du rédacteur.

Il est vrai quela*“ gravité” de ce débat ade quoi choquer plus d'un, dans un pays ou la chanson a toujours

€té tenue pour chose |égére.
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L eschanteurset Sardou

Le milieu de la chanson sest senti concerné au premier chef par I'affaire Sardou. 1l a suivi avec passion le
déroulement des événements. Réaction corporative ? Pour une part, sans doute. Mais la conscience de I'enjeu
politique de cette campagne a aussi amené certains interpretes marqués a gauche a se déterminer sur le fond.

C'est que la sensibilité & tout ce qui touche a la liberté d'expression et aux problémes de censure est
naturellement aiguisée chez des artistes qui y sont ou qui y ont éé confrontés. Rappelons simplement, pour
mémoire, le plasticage de I’ Alhambra par I'O.A.S. lors du tour de chant de Léo Ferré en 1961 ou, plus pres de
nous, I'affaire d'Ormesson-Ferrat en 1976, ou encore, en mars 77, le brouillage de Guy Bedos interviewé par FR3
a Marseille. Le premier a sexprimer sur |'affaire Sardou fut Yves Montand sur les ondes d'Europe 1, suivi par
Jean Ferrat.

Il nous a semblé intéressant de donner la parole a celui qui est parfois présenté comme |'anti-Sardou,
Maxime Le Forestier, a Bernard Lavilliers, qui se situe a I'extréme gauche, ainsi qu'au collectif Chansons de
femmes (dont on trouverala contribution en annexe).

Interview de Maxime Le Forestier
Est-ce que tu as suivi ce qui est devenu “ I'affaire Sardou ” ?

Cela a commencé par Belfort. Ensuite, j'avais eu le tract & Bruxelles, signé Bernard Hennebert®, qui
appelait a une manifestation de protestation. Ca m' a semblé étre une méthode bizarre. Une manifestation le jour
du concert, c'est une bonne publicité. On peut évaluer ce que c¢a a rapporté, quelques minutes au journal
télévisé, la“ une” de France- Soir , et un mouvement en faveur de ce mec dont on avait fait un martyr. S j’ étais
d'accord avec le principe d’empécher un mec de chanter, je dirais que cette méthode la ,n' était pas bonne. Il
faut savoir si ca ne laisse pas présager des sortes d'épurations qui ne seraient a I'honneur de personne.

Reéagir, expliquer, n'est pas interdire

- Méme, la meilleure facon de dire qu’ on n'est pas d'accord c'est : un, ne pas acheter ses disques ; deux :
ne pas aller a ses concerts; trois, ne pas en parler.

Laradio, latélé en parlent. Des milliers de gens écoutent et voient ca. Le matraquage existe.

- Non. S turegardes la carriére de Sardou, tu t'apercois que quand il a sorti les Ricains en 1966, il n’en
a pas vendu deux. |1 a commencé a vendre des disques a partir d’ une chanson qui sappelait les Bals populaires.
Dong, il fallait ses chansons avant que ca marche. S j'avais un frére au Viét-nam. les Ricains, Les Moutons..., ce
que raconte Sardou ( trés bien. parce qu'il a une foutue technique d'écriture) a commencé a plaire en 1970. Le
matraquage a suivi : il sert seulement a faire boule de neige. Sardou marche parce qu'a un moment, ce qu'il a dit
correspondait a ce que les gens voulaient entendre. On peut faire le méme raisonnement sur moi.

D'accord. Le phénomeéne ne peut étre réduit a une fabrication d'une vedette par le show-business. I
ne peut étre réduit non plus a cette idée de reflet du public. Quand Sardou chante qu'il est pour la
peine de mort en plein proces de Troyes, c'est plus qu'une chanson que les gens ont envied'entendre.

- Oui il faut réagir Mais ce qui a été fait est une réaction négative. Je préfére réagir en positif. Faire
guelque chose de plus fort qui passe mieux.

Tu crois vraiment qu'il suffit que ce soit plus fort ? Jai le sentiment que la campagne a marque. Ce
refus d'accepter ses chansons comme quelque chose de normal me parait important.

® Journaliste de la presse parall&le en Belgique
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- Pour nous. Mais pour les anciens combattants, ¢'est Parachutiste qui ne leur parait pas normal. Il faut
provoquer la réflexion sans prononcer le nom de Sardou. Par autre chose. Par la culture. Mais pas parce qu'on
dit: “ N'écoutez pasca, c'est un scandale” . C'est le dirigisme. la mise a I'index qui m'emmerdent |a-dedans.

Pour la chanson sur le vial, la réaction n'est pas venue d'une poignée dintellectuels “ dirigistes”,
mais du mouvement des femmes.

- La, d'accord, complétement d'accord. Tu te souviens d'un gus qui S appelait Jean-Pax Meffret. Un
journaliste de Minute, qui avait commis quatre chansons : Je suis le chanteur de I'Occident, etc. Ce type parlait
de moi partout en disant : “ Je suis |'anti-Le Forestier. ” C'est la premiére fois que j'en parle, parce que je me
suis astreint a ne jamais bouger, je savais que, S je bougeais le petit doigt pour dire : “ Ce mec dit une
connerie”, carisquait de créer une polémique. Mais ce n'était pas au niveau. Que des militants consacrent leur
temps a lutter contre les chansonnettes me parait ére une mauvaise utilisation de leur temps, il y a mieux a
faire. Et puis, on est suffisamment nombreux a trimballer des idées contraires a celles de Sardou. 11 faut faire en
sorte que les chansons passent. Elles existent :Lavilliers, Dautin...

Mais cette polémique permet aussi de poser, a partir d'un exemple rédl, les questions de la démocratie
ouvriére que nous voulons. Aprés cinquante ans de stalinisme, ce n'est pas s simple. Au Chili, fallait-
il interdire Le.Mercurio ? Au Portugal. les ouvriers du Republica avaient-ils raison d'empécher sa
publication ? Interdirons-nous Le Figaro ou Minute ?

- Ce débat-la mintéresse. S Allende avait interdit le Mercurio, il serait peut-&tre resté au pouvoir, mais
avec des idées qui n'auraient plus été les siennes. Parce qu'il n'aurait pas interdit seulement le Mercurio. S tu
craques la-dessus, je suppose que tu craques sur pas mal de points. Je suis persuadé qu'il faut laisser toutes les
idées s exprimer. J'ai confiance dans le jugement des gens, il arrive toujours un moment ou la supercherie et
I’ordure apparaissent. Parmi les chanteurs qui restent ? Trénet, Brassens, Brel, Ferré. Trénet, c'est un viell
homme de droite, mais qui a écrit les chansons de 36, les chansons que les gens chantaient en partant en
vacances, il a quand méme ressenti cette période jusqu'a écrire Y a de lajoie, alors que des types comme Jean
Sablon ont disparu. Il est normal que le mouvement des femmes réagisse contre une chanson pour le viol. Mais,
tant que le fond de la France sera de droite, les chansons de droite marcheront. Quand on aura renverse la
vapeur, les chansons de droite ne se vendront plus.

Pour renverser lavapeur, il faut aussi se battre contre.

- Plus on interdira une idée plus €elle fermentera. C'est la forcer a la culture en milieu clos. Ca germe
bien. La chanson martyre se refile de bouche a oreille. C'est comme les chansons de Vissotski en Union
soviétique. Vissotski a fait deux disques dans sa vie. Deux 45 tours de ses chansons les plus anodines, vendus
chacun a trois millions d'exemplaires. Mais les gens connaissent toutes ses autres chansons par coaur. Celles ol
il raconte les camps, la vie. J'ai chanté |a-bas une chanson jamais sortie en URSS. Les gens I'applaudissaient au
début et la chantaient avec moi. L'idée d'interdiction n'est pas sérieuse.

On n'est plus sur I'idée dinterdiction. il sagit d'expliquer.

- S jamais Sardou était interdit, je serais obligé de le défendre. Une société différente, c'est aussi un
mode de réaction différent S on ne peut raisonner ses tripes, on n'est pas mieux gque des nazs, finalement.

Interview de Bernard Lavilliers

- Je suis allé voir Sardou, pour voir la gueule du public. C'est vraiment un public populaire, pas un
repaired’ “ Ordre Nouveau " C'est un phénomene scénique. 1l vend bien sa salade. Les arrangements sont bien
faits. C'est trés violent. Méme quand il chante une chanson d'amour. Et ca passe complétement au premier
degré. C'est comme un laminoir. Tu es plaqué au siege, tout le temps. C'est assez facho a voir. C'est terriblement
vindicatif. I y a quand méme un mépris du public. Il ne lui laisse aucune chance.

Et les manifestations contre lui ?

- Le 20, je faisun concert gratuit au Palace, a Paris, contre la censure d'une piece d Azar Tiop. C'est une
piece ou il encule des flics sur scéne. Tu vais, c'est tout un truc, il Sest fait interdire par la censure. Alors, je
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chante contre la censure. |l n'y a aucune raison que les gens n’aient pas le choix, pas le droit d'aller voir cette
piece. Dans |'autre sens, c'est parell. [l n’y a pas de raison de fermer la gueule a Sardou, non plus.

Radios, télé, c'est quand méme un drdle de matraguage ...

- Un matraguage monstrueux qui ne laisse pas le choix. Pour le public populaire sans conscience
politique particuliere, il cogne. Et tout y est : le nationalisme, le patriarcat, la violence, les colonies, le loubard
repenti... C'est vraiment fait comme une éude de marché.

L e considéres-tu comme un fasciste ?

- Alalimite, je ne suis pas si sur qu'il n'en soit pas un. C'est quand méme un dréle de mec. Trés branché
avec le milieu des courses, de la boxe. C'est un blouson doré au départ. |1 fréquente les truands : on sait que le
milieu. en France, est plut6t a I’ extréme droite.

Son journa, M S?

- Comme par hasard c'était des gens de Minute qui I'écrivaient. Quand j'ai 1u le Matin de Paris, j’ai un
peu rigolé.

Comment expligues-tu ce revirement ?

- Il a eu peur. Peur de ne plus pouvoir chanter en public. Maisvous lui avez donné trop d'importance. Le
phénomeéne Sardou, qui était un phénomene de show-bizz est tout a coup, devenu un phénomene palitique.

Celaarévéé que c'était un phénomene politique, non ?
- Oui, mais cela lui a fait une publicité colossale.

Cela posait aussi une question qui méritait de I'ére : est-il tolérable que des chansons comme celle
sur le viol ou Je suis pour passent comme des lettres a la poste ?

- Je me demande si ¢a ne va pas lui servir. Jattends son prochain disque. Le Matin de Paris, c'éait
ambigu. Il prenait une tangente qui lui permettait de dire qu'il voterait socialiste, tout en ne reculant sur rien. Il
a bien duy penser, a cette interview. 1l n'a pas répondu a la légere.

Alors, carrément I'interdire ?

- L'interdiction, je trouve ca dérisoire. Votre boulot, le mien dans un autre canal, c'est de permettre aux
gens de faire leur choix. Interdire c'est retomber dans le méme piege. Suppose que la gauche passe en 1978 et
que j'écrive des trucs qui les emmerdent, ils peuvent m'interdire aussi, m' empécher de travailler, je me suis d§ja
battu contre les fafs dans des concerts, ce n'est pas pour faire pareil. Et puis, dés que ¢a dévie un peu, on te colle
une éiquette, un dit que c'est facho, Ou anar de droite...

Quand je dis que le fond de ces mecs est fasciste, ce n'est peut-étre pas jusqu'a tirer contre des grévistes,
mais s je faisun concert contre la censure, c'est contre la censure quelle qu'elle soit.

*

Pour éviter de terminer sur une note par trop grave, nous avons gardé pour la bonne bouche cette
déclaration de Johnny Hallyday al'hebdomadaire Télérama (juin 1977) : “ Aux prochaines éections, je voterai a
gauche. Je croyais que Giscard allait prendre des mesures sérieuses pour améliorer la condition ouvriere. Il n'a
rien fait. Je me suis vraiment fait avoir. Tu sais, mon public est essentiellement composé d'ouvriers et je les
comprends bien” .
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Quelquesréflexions a |’ usage des auteurs et deleurslecteurs

En cet éé 1977, les passions sont un peu retombées, le moment est venu de faire le point. Le transistor
diffuse Dix ans plus t6t. placé en téte du hit-parade des 45 tours, venant juste aprés Rockcollection de Laurent
Voulzy et Love me babv de Sheila B. Devotion.

France-Soir (29 juillet) titre * Michel Sardou risque tout sur son premier film ”. Celui-ci annonce son
programme de rentrée : Bruxelles, sous chapiteau, et Paris, sans doute au Palais des sports. Qu'en sera-t-il du
“ nouveau " Sardou, des réactions du public et de la frange contestatrice ? Nous le saurons peut-étre au moment
ou cet ouvrage paraitra.

Quoiqu'il en soit, nous tirons de ce dossier quelques enseignements en forme de réflexions et de
propositions. 1. L'affaire Sardou a été un révélateur de la crise des valeurs qui affecte notre société. La rupture du
consensus autour de I'inviolabilité de la sphére du “ music-hall ”, lieu de consommation culturelle réputé exempt
de déterminations politiques directes n'est compréhensible que dans ce contexte.

Le choix du chanteur Sardou peut sexpliquer par la présence de deux stimuli : I'audience du chanteur, son
intervention, que celle-ci procéde d'un choix conscient ou non, dans le champ idéologique sous le couvert de
thémes fortement polarisés.

2. Pour autant, les racines du succes d'un artiste tel que Sardou ne séradiquent pas a coup de proférations
et d'actes symboliques. Il saimente a un complexe de sentiments, a un faisceau idéologique, a des
représentations esthétiques et culturelles suffisamment preignantes pour avoir a craindre une extinction subite.

L’ efficacité des manifestations, tracts, etc., tient dans la fonction de signes, incitateurs a la réflexion,
dans la mise en branle d'un processus de remise en cause, dont il faut percevoir et la nécessité, et les limites. On
ne fait disparaitre que ce que I'on aremplacé. C' est restitué dans une démarche d'ensemble que I'action premiére,
initiatrice de dénonciation, peut prendre sa place dans une pédagogie révolutionnaire.

L'alternative a cette démarche ne peut étre qu'une réduction économiste qui, au nom du “ changeons
d'abord I'infrastructure, le reste suivra”, occulte tout combat culturel autre que celui qui sinscrit dans la société
actuelle, telle qu'elle est. Ou encore, une vision substitutiste, qui sest exprimée dans le slogan “ interdisons
Sardou ", dont nous voyons mal comment €elle sarticule avec la volonté, proclamée par ailleurs, de donner aux “
masses populaires” les moyens d'étre les instruments de leur propre libération.

3. Ainsi. lachanson est-elle en passe de devenir un front de lutte. A ce niveau, c'est le comment qu'il faut
discuter : quel champ de bataille et quelles armes ? L'écueil nous semble étre la vision purement instrumentaliste
qui réduirait I'action sur et par la chanson a un prétexte ou a un parement. Une proposition du type “ Sardou est
un fasciste, Ferrat est pour le Programme commun, Béranger pour Krivine ou Laguiller... " suffirait alors a
épuiser la question. Dans cette optique, il convient principalement d'augmenter la dose Béranger ou Ferrat, de
diminuer la dose Sardou et consorts dans la consommation de chansons, et le tour est joué.

Pour paraphraser Jacques Attali'®, une conception et une action totalisantes doivent englober |es différents
espaces ou réseaux par lesquels passe la chanson : le réseau symbolique, le réseau de la représentation (la
chanson en tant que spectacle), le réseau de la répétition, lié a la reproduction (le disque), €t, enfin, le réseau de
la composition. Pour atteindre ce niveau ou se noue et se joue le plaisir (ou le déplaisir) du musicien, du
spectateur et, dans le méme temps, ou saiguise sa conscience, son vouloir-ére subversif (ou son adhésion
renouvelée a l'idéologie dominante), I’ action-chanson ne peut limiter son investissement a I'un des langages
congtitutifs de la chanson, c'est-adire aux paroles, et & n'opérer que par le réseau de la répétition.

C'est dans ce cadre que nous situons notre entreprise de lecture-décriptage des signes de la chanson et de
critique du discours dominant sappliquant aelle.

4. Le hilan que I'on peut tirer de la presse confrontée a I'affaire Sardou est exempt de tendresse. Le
démontage du discours de la presse en systeéme capitaliste a suffisamment été fait pour que nous n‘ayons pas ay
revenir ici.

Remarquons simplement, a titre d'exemple, que rares sont les journaux qui ont fourni a leurs lecteurs les
€léments leur permettant de comprendre pourquoi Sardou, et non un autre chanteur, suscitait de telles réactions.
Mais I'expliquer, n'était-ce pas dga entrer dans les raisons de “ I'ennemi ” ? Car, en la matiére, c'est bien deux
camps qui saffrontaient, les“ pour ” ou les“ contre”. (A notre connaissance, seul Télérama, hebdomadaire de
télévision, sest situé sur un terrain purement informatif tout en restant critique). Ce fait révéle la forte
polarisation politique de la chanson francaise, phénoméne classique, mais qui n'a fait qu'augmenter, en
particulier depuis 68. Cependant, avec |'affaire Sardou, on a assisté a une surdétermination “ absolue” du facteur
politique dont il existe peu d'exemples dans |e passé.

19 Jacques Attali, Bruits, (Presses Universitaires de France, 1977)
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C'est peut-étre une explication a la pauvreté des analyses fournies par les média, surprises dans leur ron-
ron (la plupart des critiques de “ variétés” - terme dépréciatif significatif - se limitent arelater les premiéres de
['Olympia ou du palais des Congres, et a recenser les disques des vedettes). Aussi |es manifestations anti-Sardou
ont-elles é¢é traitées en bruits parasites, dérangeant un programme annoncé a l'avance, et non en ellessmémes,
comme un signe annonciateur sur lequel il convenait de sinterroger.

Si nous questionnons les analyses elles-mémes, quel que soit le* camp” du critique, nous constatons une
valorisation de deux éléments : les paroles des chansons, la présence scénique de I'interpréte. ¢’ est-adire les
€léments se rapportant au contenu manifeste, au langage. Ce que retient le discours critique, c'est ce que le
chanteur dit et fait. Passent entre les mailles du filet, ce qu'il produit et comment il produit, c'est-adire le
fonctionnement de son systéme gestuel, la mise en rapport du vocal et de I'instrumental, des harmonies et des
paroles. En d'autres termes, dans le discours sur la chanson, tout se passe comme s |e langage du disque ou de la
scene était privé de syntaxe. On pourrait, par analogie, reprendre le jugement que Roland Barthes émettait sur la
critique musicale : “ S I’on examine la pratique courante de la critique musicale, on voit bien que I’ cauvre (ou
son exécution) N’ est jamais traduite que sous la catégorie linguistique la plus pauvre : I'adjectif ” (Musique en
jeu, n°9)

Ce qui conduit au primat de I'humeur sur la rigueur, de la redondance sur la pertinence. En cette matiére
aussi, la critique du discours dominant passe par une critique des armes.
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TROISIEME PARTIE

annNexes
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Des femmes s expriment sur Sardou

A cbté d'un discours mis en scéne et pensé par des hommes, il nous a semblé indispensable, sur ce sujet,
de faire figurer une“ parole de femmes”. La discussion reproduite ci-aprés a pour protagonistes des membres et
sympathisantes de I'association “ Chanson de femmes”, dont le but est de favoriser I'expression d'un point de
vue de femmes dans la chanson, par la réflexion et la création. Sardou a abondamment parlé des femmes.
Ecoutons huit femmes, interprétes, auteurs et compositeurs, parler de Sardou.

Ginette
Alors on va entendre Sardouici... Ca ¢’ est quelque chose'!
(rires)

Sabine
Heureusement qu'on a apporté les disgues car je ne le connais pas du tout ce mec-la.

Michele
Moi non plus: ' écoute jamaisla radio.

Ginette
Mais on va quand méme pas tout écouter ?

Chantal

Non. J'ai sélectionné des titres ou il est question de son rapport avec les femmes : Laisse-moi vivre, J'habite en
France, Vive la mariée, Je vais t'aimer. Eventuellement, on peut mettre aussi le début de quelques-uns de ses
tubes ; comme ¢a vous verrez que vous le connaissez sans e savoir.

Brigitte

En fait on le connalit surtout par ce qu'on en a dit : qu'il était facho, pour la peine de mort, etc. On le connait
par ce qu'on a lu dans les journaux.

Michele

Et puis aussi parce qu’au moment des manifs contre Sardou, on a fait appel aux groupes féministes. A I'Olympia
par exemple.

(Audition des disques ponctuée de divers commentaires et surtout derires) :

Ginette
Charmant !

Michele
Cequec'estridicule!

Francoise
Il est vulgaire comme ¢’ est pas possible.

Michele
C'est tellement ennuyeux qu’ on ne peut méme pas se mettre en colére.

Chantal
Non. C'est d’un commun : on entend ¢a depuis notre enfance.

Barbara
Tu as son adresse ? Sil baise aussi bien que ¢a, on devrait toutesy aller.
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Chantal
Oui mais alors toutes ensemble.

Ginette
Il a une chanson sur un vieux couple. Tu nel’as pas ?

Chantal
Oui, c'est vrai, une chanson gentille.

Sabine
Il n’y a pas que des chansons dégueul asses chez Sardou.

Barbara
Oui mais quand il chante, il ne se dégage aucune chaleur.

Violaine
Aucun humour non plus

Sabine
Jaimerais bien savoir s'il est aussi généreux que ¢a quand il baise.

Brigitte
On met Et mourir de plaisir ?

Chantal
D'accord. Pour le plaisir.

Violaine
Comme ¢a on pourra faire le coaur des vierges.

Sabine
Allez, vas-y mec, c'est beau, mec!

Sabine
Bon, alors moi j'ai envie de m'exprimer sur Michel Sardou. Je trouve que Laisse-moi vivre, c'est une trés belle
chanson ; j'aurais bien aimé que ce soit une femme qui I'écrive.

Michele
Oui moi aussi j'ai pensé que ¢a devait étre chanté par une femme.

Chantal
On a toutes pensé la méme chose.

Brigitte
S on la détournait ?

Sabine

C'est une chanson dégueulasse parce qu'dlle commence par la voix de la femme - la mégeére traditionnelle- qui
dit : bon, alors c'est a cette heure-ci que tu rentres ? Mais je pense que le jour ou une femme pourra chanter la
méme chose tout ira trés bien.

Susan
S un jour tous les hommes disaient la méme chose ce ne serait pas plus mal non plus.

Sabine

Tout le monde ressent plus ou moins la méme chose. J'ai eu souvent envie de dire“ laisse-moi vivre” aux mecs
avec qui j'étais. Je dis pas que c'est bien cette chanson, Sardou c'est un super démago et il a des ficelles de
démago mais je ne suis pas du tout choquée par ce qu'il dit.
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Francoise
Maistout de méme ! La fermme pour lui c'est I'emmerdeuse.

Sabine
Smplement le stéréotype de la femme.

Tita
Oui mais, c'est dit avec un méprisincroyable!

Chantal
Tu veux dire que si une femme disait ¢ca a un mec dlle le ferait avec plus de tendresse ?

Tita
Plus d'humanité. Sorement.

Sabine
Pas du tout. Moi j'aimeraisdire ¢a a un mec. Et pas plus gentiment.

Tita
Mais, c'est carrément sordide. On peut pas faire plus sordides comme rapports.

Sabine

Bon. Pour ce qui est de Jhabite en France, je peux pas la blairer. C'est de la démagogie etc., etc. Dans Vive la
mariée, ce que je trouve intéressant, c'est cette espéce de jalousie des hommes vis -a- vis de |’amour maternel.
Bon, la femme est un stéréotype dans cette chanson comme d'habitude, mais il dit que les “ enfants vont aller
dans son lit ", c'est un probléme pour lui. C' est vachement intéressant qu'il en parle.

Chantal

Il'y a d'ailleurs une autre chanson ou il dit “ fais-moi un enfant” ; que je puisse I'avoir pour moi, tout seul ou
guelque chose comme ¢a. Ca veut bien dire qu'il est jaloux de ce pouvoir des femmes sur les enfants, il aimerait
avoir le méme.

Sabine

Je pense que si les femmes ont tellement de pouvoir sur les enfants, c'est rapport a leur corps: elles les portent,
ellesles nourrissent, etc. Mais si un jour un bonhomme donne un verre de lait a son gosse... il peut connaitre ca
aussi.

Chantal
Un jour il faudra bien que les hommes donnent un verre de lait a leurs gosses et plus que ¢a encore.

Sabine
Pour la chanson Je vais t'aimer, s'il est généreux quand il fait I'amour, ben tant mieux. Mais je mets ¢a en doute

Violaine
Pourqguoi le mets-tu en doute ?

Sabine
Parce que jetrouve qu'il a une sale gueule

Francoise
Il n'a pas|'air chaleureux

Sabine
Puis je troul'e que son corps a I'air tendu T'as pas du tout I'impression qu'il va s éclater ou qu'il va exploser,
commeil dit.

Tita
Tu ne trouves pas scandaleux sa fagon de parler a sa partenaire dans Je vaist'aimer ?
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Sabine
Non, pas du tout.

Tita
Je trouve ca compl &tement facho.

Francoise
C'est parce qu'il dit“ jevais”

Tita
Il se présente comme un superman superpuissant supersexué ; c'est complétement facho. Etil n'y a pas que lui.

Chantal
Il fantasme pas mal il me semble.

Brigitte
Et mourir de plaisir, moi j'aime bien les paroles.

Tita
Mais enfin ! Des types comme lui on en connait destonnes! qui ne parlent que de faire I'amour, qui sont bouffis
de la certitude de leur supériorité dans ce domaine.

Sabine
Mais, je parle de sa générosité.

Tita
Sa générosité! Tu as bien écouté ? Il ne parle que de faire souffrir, faire pleurer, faire trembler, faire éclater
une femme. C’est un assaut. C'est terriblement spectaculaire. Il n'y a que du muscle.

Barbara
Il parle de faire I'amour. Mais, I'amour, est-ce qu'il en parle ?

Susan
Je ne suis pas d'accord avec ce que vous dites, toutes. Il n'y a rien de rédl danstout ¢a. Il n'y a que des images.
Il reprend des mythes.

Michéle
Cac'est sur, il n'y a que des images de femmes, et pas une femme réelle dans ses chansons !
Susan

Il reproduit. 11 est 1a pour reproduire de I'amour, des images d'amour qui doivent certainement avoir beaucoup
de résonance dans le peuple.

Sabine
C'est un chanteur populaire.

Susan
Il existe dans chacun un mythe de I'amour absolu et parfait. Il ne parle pas de muscles.

Brigitte
Il reproduit connement.

Sabine
C'est trop facile de dire qu'il est con.

Ginette
Il est surtout pas généreux.
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Tita
C'est terriblement performant. L'amour chez lui ¢’ est une performance.

Chantal
C' est une épreuve de force.

Violaine
Je le sens aussi comme un perpétuel rapport sadomasochiste. Il n'y a rien d'autre que ca.

Tita
Je trouve ca révoltant. Vraiment Je trouve qu'il a un narcissisme, une complaisance devant le miroir que lui
renvoie la femme qui est parfaitement révoltant.

Susan
Mais ca nécessite des explications. L'homme est fort, et la femme aime bien sidentifier a cet homme fort.

Tita
La femme. Maistu crois qu'elle est |13, la femme ?

Chantal
Attends attends ! Elle parle des femmes qui vont a ses concerts, et qui, elles, aiment Michel Sardou et achétent
ses disques.

Susan
Oui c'est ¢ca I'amour: une identification avec I’ autre. Et plus|'autre est idéalisé et fort et plus on va |’ ére aussi.
Lajalousie, c'est le contraire : plusil est fort, et plus on va étre malheureux.

Chantal
Qu'est-ce que vous pensez de la phrase “ je vaist'aimer comme j'aurais tant voulu &reaimé” ?

Sabine
Moi je trouve ¢a plutét touchant.

Tita
Parce que tu crois qu'il pense a I'autre ? Mais c'est faux ! Archifaux! C'est révoltant de narcissisme au
contraire. Il continue de ne penser qu’'a lui.

Chantal
La femme n’est qu'un ustensile ?

Sabine
Je ne suis pas d’'accord. La il y a un doute.

Susan
Sardou, c'est un mythe représentant e nationalisme, le chauvinisme et, entre autres, le chauvinisme méle, d' ou
les stéréotypes. Ce n'est pas la peine de S'interroger.

Michele

En parler comme ¢a, c'est lui donner beaucoup d'importance, il n'en vaut vraiment pas le coup.

Chantal

Vous croyez que si on ne nous |’ avait pas demandé, on ne se serait jamais interrogé sur Sardou ?

Michele

Sans doute non. 1l ne fait pas partie des chanteurs qui nous intéressent. D'ailleurs on ne le connait méme pas.

Chantal
Oui, on le connait par force, parce qu'on ne peut pas toujours échapper au transistor.
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Francoise
Il est 1a pour perpétuer lesidée communes. Et les idées communes ne sont pas intéressantes.

Tita
Mais, ces idées communes, dans le cas Sardou, deviennent de la provocation pure. Ce sont des pieges. Des
piéges stupides, primaires, mais dangereux tout de méme.

Michéle
Je ne le trouve pas plus dangereux que les autres. || n'a rien d'original dans ce qu'il dit. Il enfonce des portes
ouvertes.

Chantal
Mais il les enfonce sur scéne. Et ¢ca peut faire mal.

Susan
Il est complétement enfermé dans ses petits problémes d'impuissance.

Chantal

Sardou est un petit. Etre petit pour un homme dans notre société, c 'est presgu’ aussi grave que pour une femme
d ére laide. Alors il y a compensation quelque part Il faut qu'il prouve sa force, sa virilité. Sa puissance.
Autrement on le négligerait. Et il reette sur la femme le mépris que I'on risquerait d'avoir pour lui Et
mal heureusement, en France, il y a beaucoup de petits en quelque chose qui font la méme chose, ont les mémés
réactions. Sardou sadresse a ce qui est petit en nous. Il a quand méme une belle petite gueule, il doit quand
méme plaire aux femmes Mais je N’ arrive pas a croire que ce sont des femmes qui lui répondent quand il posela
question : “ toutes les femmes sont la pour ledire” . Surtout je n'arrive pas a imaginer que des femmes puissent
étre contentes de se trouver décrites comme des ménageres et des emmerdeuses.

Susan
On se demande quelles femmes vont s identifier a celles-la ?

Michele
Mais aucune ne va s identifier | La réaction typique de la femme — esclave, justement, c'est de sedire“ moi au
MoiNs je ne suis pascommeca ” !

Chantal

C'est le public masculin qui sidentifiealui. Etil doity avoir un tas de filles mystifiées, futures femmes au foyer
qui se laissent taper dessus par Sardou et qui se disent en ellesmémes “ elle est forte la fille qui réussira a
mettre le grappin dessus” et qui ont envie d’étre “ la mariée” ... malgré tout ce qu'il en dit. Parce que pour
elles aussi, I’amour est une épreuve de force ou il s agit d'attraper I’autre. Et on sait que dans la mythologie
populaire, avoir une femme, c'est se |’ envoyer et avoir un homme, c'est 1'épouser.

Sabine
De toutes fagons, I'amour nait du “ je-te-repousse ” . Quand tu es repoussée, tu t'accroches.

Violaine

C'est doublement sadique.

Tita

Jai I'impression que Sardou a envie d’ étre un héros :une espéce de héros de I'amour qui a quelque chose de tres
féodal. De trésréactionnaire. Mais|’ai une soaur de vingt ans qui adore Sardou.

Chantal
Ah ! et tu sais pourquoi ellel'adore ?

Tita
Elle pense que peu de gens sont capables d'avoir autant de passion.

Barbara
Mais c'est du toc sa passion !
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Francoise
On prend le spectacle pour la réalité.

Tita
Soectacle ou pas, moi je trouve qu'on ne peut pas |'entendre sans se hérisser.

Susan
Il ne chante pas du tout I'amour , il a peur qu'on ne le trouve pas assez viril c'est tout.

Chantal
Maisils sont tous comme ¢a.

Tita
Il ne chante que la vengeance, la force, le“ jevousai bien eus”, etc.

Brigitte
Oui. ce n'est pas un hasard., ¢a va plusloin que Sardou.

Susan
Quand je vois un type comme ca faire des démonstrations de force physique, je me dis: il a besoin de faire
semblant parce qu'il a quelque chose qui ne va pas.

Violaine
Ou quelque chose qu'il n'a pas.

Susan

Beaucoup de femmes sentent ¢a et elles vont I'adorer : elles vont ressentir une tendance maternelle. Cette
maniére de simposer (qui est une imposture) sollicite un réflexe d'apaisement. On se dit qu'il doit souffrir sous
cette attitude qui est extréme, On se dit qu'il a peur.

Tita
Vous allez lui trouver des tas d'excuses

Barbara
Moai, je ne I'excuse pas de manquer d'humour a ce point.

Brigitte
Mais. il a une belle voix.

Violaine
Sa voix ressemble a celle de Johnny Hallidav.

Francoise
Il sadresse a d'autres gens qu'a nous.

Chantal
Les musiques sont dégueul asses.

Francoise
Oui mais €lles font de I'effet.

Sabine
Ses musiques ne sont pas si dégueulasses que ¢a : c'est la batterie de cuisine qui est autour qui est pénible: les
boum -boum, les grands effets.

Ginette
Et les pauvres types qui sescriment a I'accompagner.

Brigitte
Mais les idées de mélodies sont souvent superbes.
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Chantal

Oui mais c'est lourdingue, Méme dans les figures mélodiques, il N'y a que de gros effets. La recherche de I'effet
est perpétuelle et elle étouffe la subtilité de l'inspiration. Sur le plan du rythme, c'est vraiment primaire. Ca
n'apporte rien sur le plan de I'évolution de la chanson.

Sabine
Cequi est populaire est toujours classique.

Michele

Ce qu'il dit auss est classique, passéiste. Ca parait énorme de voir qu'un type jeune ne soit pas capable
d'imaginer dans ses chansons, et je suppose de rencontrer dans sa vie, autre chose que de futures femmes-au-
foyer qui lui feront éventuellement “ les enfants qu'il lui fallait ” . On se demande pourquoi on est |3, dans quelle
sphére nous vivons pour qu'aucun écho de I'émancipation féminine ne lui soit parvenu aux oreilles.

Chantal
Il croit peut-étre, comme Serge Lama. que ces autres femmes mettraient en péril sa virilité.

Michele
En tous cas, elles seraient moins barbantes que celles qu'il décrit.

Francoise
Il ne sait pas ¢a parce qu'il est béte.

Michéle
Son mythe est porté par la bétise, comme le fut celui de Tino Rossi.

Sabine
Que les femmes adoraient.

Brigitte
Oui maisil nelesviolait pas dans ses chansons.

Chantal
Comment sefait-il qu'ici on n‘arrive pasa croire a Sardou ? Je suis slire que vous croyez toutes a Brdl. Et
pourtant il est aussi misogyne.

Francoise
Oui. mais lui au moins, ce n'est pas|I'Almanach Vermot.

Susan
Sardou dit ce que disent et pensent de facon simple des tas de gens, il est fait pour les représenter, c'est tout, et
ces gens-la sont la majorité, et ce n'est pas nous.

Chantal
Moi je trouve que dans les minorités pensantes, il y a des chanteurs qui disent a propos des femmes des choses
pas tres différentes de Sardou.

Sabine
Chez les chanteurs dits révolutionnaires, c'est dix fois plus révoltant.

Francoise
Oui, parce qu'apreés tout, Sardou, c'est I'nomme de larue.
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